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J’aurai recours au même expédient. J’écrirai deux lettres coup sur coup pour que
vous ne soyez pas un jour sans lettre. J’y ai du mérite. Vous savez que je n’aime pas
les décadences. Quelle décadence ! La parole est déjà si inférieure à la pensée! Que
l’écriture  est  inférieure  à  la  parole  !  Nous  sommes  étrangement  soumis  aux
circonstances matérielles de la vie : rien n’est changé en moi, rien en vous ; le fond
des âmes, le fond des choses est absolument le même. Bien plus, notre moyen de
manifester, d’exprimer notre âme est le même ; toujours des mots, rien que des
mots, des mots français tant que la langue en peut fournir. Mais les mots au lieu de
les dire, il faut les écrire ; au lieu de passer en une seconde de mes lèvres à votre
oreille. Et faut qu’il aillent, collés sur ce papier traverser je ne sais combien de
lieues, je ne sais combien d’heures pour arriver à vous. Et tout est changé ! Et loin
de dire tout ce que je pense, je n’’écris pas la millième partie de ce que je dirais !
Et les mots que je vous envoie tombent de mon âme lentement, lourdement comme
de la glace comme du plomb ! Et dans ce moment même, dans ce que je vous dis là,
que fais je? J’observe, je disserte, en moraliste en spectateur, il n’y a là rien de vrai
rien de réel; Je sens autre chose, que ce que j’exprime, je pense à autre chose, qu’à
ce  que  je  vous  dis.  Ah,  j’ai  mille  fois  raison,  Madame,  de  ne  pas  aimer  les
décadences ; mais, sinon les pires, du moins les plus incommodes de toutes sont
celles qui ne sont qu’apparentes, et au sein desquelles le fond toujours le même,
toujours aussi animé, aussi riche, ne paraît plus que sous une forme misérablement
terne, courte, insignifiante. C’est comme si le soleil toujours ardent et brillant à son
foyer, ne pouvait plus envoyer sur le monde qu’une lumière pâle et froide. Pour peu
qu’il eût conscience de lui-même, il en souffrirait cruellement.
J’en  reste  là.  Je  m’ennuie  de  mes  comparaison  de  mes  réflexions.  Je  me
raccoutumerai  à  écrire,  je  réapprendrai  à  oublier  les  immenses  intervalles
d’espace, de temps, qui nous séparent et les sacrifices qu’il faut leur faire. Mais
aujourd’hui, je ne puis pas. J’ai encore les yeux pleins de ce que je voyais les
oreilles charmées de ce que j’entendais il n’y a pas seize heures Vous écrire me
distrait de vous. En cessant je vous verrai, je vous entendrai encore. Je l’aime
mieux. Permettez-moi de vous dire adieu. C’est en vous disant adieu que je vous
retrouve. Adieu donc. G.
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