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Je le crois bien que vous avez eu peu de plaisir à lire mes lettres de Lisieux. J’en ai
eu très peu, moi, à les écrire. Il faut que vous me le pardonniez, Madame. Je viens
de  passer  avec  vous  des  jours  ravissants,  des  jours  de  confiance  si  tendre
d’abandon, si doux ! A chaque heure, à chaque minute de ces beaux jours, j’ai senti
grandir et s’étendre dans mon cœur la confiance l’abandon, la tendresse. Je vous
quitte. A l’instant même, je vous écris. Que vous écrirai-je ? Tout ce que je vous
disais tout à l’heure, ou tout mon chagrin de ne plus vous le dire ? Ni l’un ni l’autre
ne se peut. Et pourtant, je n’ai pas autre chose dans l’âme. J’essaie d’échapper à
mon âme. Je me détourne. Je me jette à côté. Ne pouvant aller à vous en liberté, je
vous raconte avec effort ma tristesse, ma gène et ses causes, et ses ennuis. Ah !
Vous avez raison, mille fois raison ; votre laisser-aller est bien plus aimable ; mais il
n’est pas plus tendre.
Votre lettre m’a charmé ce matin, me charme ce soir, me charmera demain ; mais
vos paroles si douces, si  pénétrantes, ne m’aiment pas davantage que ne vous
aimait avant-hier ma pénible contrainte. Vous le voyez du reste ; elle ne dure pas.
C’est le mal du premier jour, c’est l’oppression du poids de l’absence au moment où
il tombe sur mon âme. Elle le soulève bientôt ; elle le repousse ; elle reprend avec
vous même de loin, ses habitudes de Délicieuse intimité. Oui, vous pouvez bien le
dire, c’est le vrai mot ; de loin ou de près, vous embellissez ma vie. Vous avez des
paroles charmantes, des joies charmantes à m’envoyer ici, à 45 lieues, comme pour
notre Cabinet de la Terrasse. Ne changez rien, ne changez rien, je vous en conjure,
à votre manière, à votre nature. Ne vous entravez pas, ne vous étouffez pas. Dites
moi toujours tout, tout ce qui traverse votre cœur, ce qui remplit vos journées, les
lettres qu’on vous écrit, les visites, qu’on vous fait, les bêtises qu’on vous dit. Tout
me plaît, tout m’importe. Vous me permettrez bien, n’est-ce pas de trouver toujours
que la présence vaut mieux que l’absence, les conversations mieux que les lettres ?
Je vous promets de ne plus m’arrêter, de ne plus vous arrêter avec moi sur la
comparaison, de ne dédaigner,  de ne laisser perdre aucun petit  plaisir,  de les
trouver tous grands, venant de vous, et de vous en renvoyer de même sorte que
vous trouverez grands aussi, n’est-ce pas ? J’ai, du fond de mes bois, du sein de ma
famille, mille récits à vous faire, mille détails à vous donner. Vous aurez tout, tout.
Mais je persiste. Il n’y a point de détails, point de récits qui puissent valoir une
lettre de quatre pages où il y aurait : " adieu, adieu, et rien que cela, bien long et
bien serré »

Dimanche 11 heures C’est moi, c’est moi qui serai un enfant gâté si vous continuez.
Quel moment ravissant vient de me donner la lettre qui m’arrive ! et que de fois
aujourd’hui, demain, ce ravissement recommencera !
Je devrais vous gronder. Il y a bien de quoi. Mais je ne puis, non, je ne puis. Et
pourtant vous n’êtes pas pardonnable dearest, ces doutes, ces inquiétudes ne sont
pas pardonnables. Si vous me connaissiez mieux, quand vous me connaîtrez tout-à-
fait, vous saurez ce qu’il me faut tout ce qu’il me faut pour me faire prononcer une
seule fois des paroles, que je voudrais vous redire sans cesse, que je vous redis
sans cesse au fond de mon cœur ; que mes lèvres balbutient tout bas, quand je suis
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seul même quand il y a autour de moi du monde. On n’entend pas, on ne sait pas,
mais les paroles que vous aimez, qui vous feraient supprimer la moitié de votre
lettre elles sont là, toujours là. Adieu, Adieu. Le facteur me demande ma lettre. Il
faut qu’il parte. Adieu. Demain, je vous parlerai de tout. Adieu. G.
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