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Oui, moi aussi j’ai bien souvent regardé au Ciel. Mais pourquoi dites vous encore
aujourd’hui : " C’est affreux, c’est horrible d’être restée sur cette terre " ! Est-ce
d’un tort ou d’un malheur que vous voulez parler ? Dearest, cette phrase me pèse
sur le cœur. Et pourtant Dieu sait s’il y a dans vos douleurs, dans vos regrets ;
quelque chose que je ne connaisse pas, que je ne sente pas comme vous, avec vous,
pour moi, pour vous ! Vous m’aviez inspiré par là, avant, bien avant le 15 juin avant
ce fatal 15 février, qui m’a frappé du même coup, vous m’aviez inspiré un intérêt
bien  vif,  un  intérêt  mêlé  d’attrait  et  de  respect.  Je  ne  regardais  jamais  sans
attendrissement votre deuil immobile, vos yeux qui se détournaient ou s’abaissaient
sans cesse pour cacher ou retenir des larmes. Et depuis ! .... Depuis, il y a eu le 15
Février et le 15 juin. J’ai droit sur vous, Madame. J’ai droit que sans rien oublier de
vos regrets, sans rien ôter à ces créatures chéries qui vous ont quittée, vous ne
disiez plus qu’il est horrible d’être restée sur cette terre. Que dirais-je donc, moi ?
N’ai-je pas perdu ce que vous avez perdu ? N’avez-vous pas reçu de moi ce que j’ai
reçu de vous ? Ne nous sommes nous pas, tous deux en deuil, tous deux le cœur
bien  malade,  ne  nous  sommes-nous  pas  tendu la  main  avec  consolation,  avec
espérance? Je doutais moi ; j’hésitais. Je ne doute plus. Vous ne m’avez pas ôté mon
mal vous ne m’avez pas rendu ce que Dieu m’a retiré. Mais vous m’avez donné un
bien immense. Vous avez fait que dans cette balance si incertaine de biens et de
maux qui s’appelle la vie, le bon bassin s’est trouvé de nouveau rempli, rempli d’un
trésor. Dites-moi aussi cela de vous, Madame. Je le sais, je le crois, j’en suis sûr.
Mais dites, redites le moi.

Mardi 7 h. 1/2
Vous voudriez regarder tout un jour dans le Val Richer. Voici un miroir très fidèle
où vous verrez tout le jour d’hier, tous les événements, tous les acteurs Il est sept
heures. Je suis encore dans mon lit, dans ma petite chambre, après mon cabinet à
l’extrémité nord de la galerie. Je n’entends rien, excepté les vaches du fermier qui
mugissent en allant paître. Je me lève. Je passe dans mon Cabinet. J’allume moi-
même mon feu. Je vous écris. Nous sommes seuls, parfaitement seuls, point de
bruit, point de mouvement, ma porte bien fermée. Un peu après huit heures, je
l’ouvre. Mon valet de Chambre m’apporte des Eaux Bonnes. J’en bois un grand
verre. Je sors à l’autre bout de la galerie, mes enfants, qui ont épié le moment où
l’on entrait chez moi, accourent en sautant, criant ; Henriette crie un peu moins
fort. Guillaume a un son de voix charmant qu’il défigure affreusement pour étouffer
la voix de ses sœurs. Avec eux, je dis bonjour en passant à Mad. de Meulan dont la
chambre est la première de ce côté de la galerie. Je vais chez ma mère. J’y passe un
quart d’heure. Mes enfants déjeunent dans deux chambres, à côté ; une grande
soupe que Mad. de Meulan partage avec eux. Je rentre dans mon cabinet. Je bois
un second verre d’Eaux-Bonnes. Je me promène quelques moments dans la galerie,
regardant mes livres, mes gravures, arrangement nouveau, encore incomplet, et
qui m’amuse. Je rentre décidément. Je fais ma toilette. J’écris des lettres. J’attends
la vôtre. Vous ne savez pas, personne n’a jamais su comment j’attends, à quel degré
d’impatience  intérieure  je  puis  arriver.  Pendant  que  j’attends,  tout  le  monde
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s’occupe. Mlle Chabaud, cette amie de ma mère dont je vous ai parlé, donne à mes
filles une leçon d’anglais.  Ma mère fait lire Guillaume. Après leur prière, faite
ensemble chez leur grand-mère, mes filles apprennent par cœur des vers français,
des dialogues anglais, un peu d’histoire et de géographie. Mad. de Meulan travaille
dans sa Chambre, fait de la tapisserie, colle des gravures, coupe et prépare du
linge à coudre par me filles et par les femmes, le tout pour le Val Richer. Je suis
descendu deux fois pour voir si la poste arrivait. Elle arrive enfin. On m’apporte le
paquet dans mon Cabinet. J’y prends mes lettres c’est-à-dire ma lettre. J’envoie à
chacun les siennes. Je ferme m’a porte. Je lis, je relis. J’achève et je cachette ma
lettre. La poste s’en va.
Il est onze heures. Le déjeuner sonne. Nous descendons tous, moi donnant le bras à
ma mère, mes enfants avec des cris de joie. Ils sont très bruyants. A table ils
parlent, parlent. Je les arrête un peu. Je dis à Henriette : « Sais-tu que Mad. de
Lieven a deviné que tu étais  très bavarde ?  Elle  me regarde,  sa physionomie
s’altère un peu, bien peu, des larmes tombent sur le petit visage gai, serein, qui ne
se décompose jamais. Mais le sont bien des larmes. Elle est affligée, offensée que
vous la croyiez bavarde. Je l’appelle. Elle vient à moi. Je la console Je lui dis que je
vous ai souvent parlé d’elle, que vous avez bonne opinion d’elle. Elle est consolée et
retourne en riant à sa place. Le déjeuner finit. Le temps est passable. Nous allons,
nous promener, c’est-à-dire errer ensemble dans le jardin, dans le potager, le long
des haies, autour de la pièce d’eau. Mes enfants cueillent des noisettes, ramassent
les pommes tombées ! Je cours avec eux sur les gazons car nos près normands sont
de vrai gazons de jardin. Guillaume tombe, roule, se plaint, grogne, recommence.
On se moque de lui. Il est sensible à la douleur et facile aux larmes. On lui en fait
honte. Presque une heure se passe ainsi. Pour me promener loin dans les bois, faire
une vraie course, j’aime à être seul ou mieux que seul. La promenade en troupe à la
file sans recueillement et sans intimité ne me plaît pas. Je l’évite quand je le puis
sans être trop maussade. Nous rentrons. Je place, avec Mad. de Meulan, deux
gravures de plus dans la galerie, une belle Ste Famille de M. Ingres et une Lecture
de Virgile à Auguste.  Nous aurons fait  nous-mêmes tout cet arrangement.  Les
ouvriers d’ici manquent de goût et de patience. Et cela remplit le temps qu’on
passe ensemble. Je me rétablis dons mon Cabinet. Je relis plus d’une fois. Je ne
compte pas mes plaisirs. Je travaille Je voudrais dire quelque part avec quelque
détail  ce  que  je  pense  de  l’état  démocratique  de  la  société  parmi  nous.  Je
commence à l’écrire. Chacun s’occupe chez soi. Mes filles viennent me voir deux ou
trois. fois dans la matinée. Nous causons, un peu d’anglais. un peu d’arithmétique.
Un ouvrier me dérange. Il vient poser dans ma chambre un devant de cheminée. Du
froid me venait par là. Il ne m’en est plus venu cette nuit. Mad. de Meulan est le
grand surveillant, le grand directeur des ouvriers. Ils ont pour elle beaucoup de
considération beaucoup plus que pour moi.
Il  est  six  heures  un quart.  On sonne le  dîner.  Point  d’incident  à  table.  Nous
remontons chez ma mère. Grande récréation. On se décide pour le bal. Mes deux
filles s’établissent sur des chaises, dans l’embrasure de la fenêtre. Guillaume va
leur dire tour à tour : " Mademoiselle voulez-vous me faire l’honneur de danser
avec moi la contredanse prochaine ? " La contredanse commence à deux, par un
galop. J’interviens. A quatre, on va. Je ne puis venir à bout de leur apprendre à faire
la chaîne anglaise. Je me retire du bal. Il finit. On regarde, on arrange de petits
plâtres moulés sur des médailles des pierres antiques, et qui doivent prendre place
dans des cadres noirs, aux deux bouts de la galerie. Il est neuf heures et demie.
Mes enfants vont se coucher. A dix heures, je pars aussi. Je rentre chez moi. Hier,
j’étais un peu las. Je me suis couché. J’ai lu une demi-heure dans mon lit, un récit
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de l’expédition Anglaise de l’Inde en Egypte, en 1800, par un homme de mes amis,
M. de Noé, qui servait alors dans le 10e régiment de ligne anglais envoyé contre
Tippoo Saïb. Son récit m’endort. J’ai bien dormi.
A quatre heures, j’ai été éveillé. J’ai rêvé éveillé, une demi-heure, si doucement ! Et
je vous écris. Est-ce assez complet, assez exact ? Je vous garantis que vous avez
tout sauf la présence réelle. Adieu. Un adieu provisoire. Je vais faire ma toilette, en
attendant la poste. Il est déjà 9 heures et demie.
10 heures 1/2
Comment avez-vous si chaud ? Ici il pleut toujours. Mais n’importe. Appuyez-vous,
sur moi. Je vous soutiendrai longtemps, aussi longtemps que vous voudrez, que
vous permettrez adieu. Le véritable adieu. Ils le sont tous. G.
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