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Madame je veux passer ma soirée à causer avec vous. Oui, ma soirée, et à causer. Il
est neuf heures un quart ; vous vous couchez à onze heures ; j’ai presque deux
heures devant moi. Croyez-vous qu’on invente jamais une façon d’écrire aussi vite
qu’on parle ? Je le voudrais bien. Il y avait une fois une Mad. de Fourqueux femme
d’un contrôleur  général  et  très  aimable,  très  spirituelle,  mais  ayant  une peur
affreuse de la mort. Son testament commençait par ces mots ; si jamais je meurs.
Elle  n’avait  pas voulu se donner le  chagrin d’en parler  à  coup sûr.  Elle  était
convaincue qu’on finirait  par  découvrir  le  secret  de ne pas mourir,  et  elle  se
désespérait  de  l’idée  que  ce  ne  serait  pas  de  son  vivant.  La  découverte  que
j’invoque ne serait pas si grande ; mais elle aurait bien son prix. A mon avis, le
défaut de presque tout en ce monde de l’écriture, de la parole, de la poste, de la
conversation, de la discussion, c’est la lenteur. Tout se traîne au dehors quand, au
dedans tout va si vite !
Les Hindous ont un petit dialogue charmant : " Qu’est-ce qui est plus rapide que la
flèche ? Le vent - Plus rapide que le vent ? L’éclair. Que l’éclair ? Le regard. Que le
regard ? La pensée. Que la pensée? L’amour. " Ils ont raison ; il n’y a que l’amour
qui aille assez vite, qui mette dans un moment, dans une minute, tout ce qu’on y
peut mettre d’émotions, d’idées, de craintes, de désirs, de joies, de peines. On
aurait beau faire ma découverte et parvenir à écrire aussi vite qu’on parle ; l’amour
trouverait encore cela bien lent. Avez-vous jamais lu quelque chose de cette poésie
Hindoue qui a charmé des millions d’hommes pendant plus de mille ans et dont
nous ne connaissons encore que des échantillons ? Il y a des choses charmantes,
surtout des tableaux tendres. Des amours de mari et femme. Chez nos poètes à
nous, l’amour tient une grande place dans la vie ; chez ceux-là, c’est la vie même.
Ce n’est pas un épisode, c’est toute l’histoire. On sent, en lisant cela, que ces
créatures qui s’aiment, s’aiment constamment à tout instant, en parlant,  en se
taisant, en marchant, en se reposant, en respirant, en dormant. Je n’ai vu nulle
autre part, toute l’âme, tout l’être devenu à ce point amour, tout amour, et non pas
amour  violent  orageux,  combattu,  mais  amour  tendre,  heureux;  parfaitement
heureux, et ne se lassant, ne se rassasiant jamais de lui-même & de son bonheur. Il
y a une histoire du Roi Nala et de sa femme Damayanti, une autre de la Princesse
Savitry  et  deux  ou  trois  autres  encore  où  la  passion  arrive  à  un  degré  de
profondeur, d’ardeur, et en même temps d’élégance de délicatesse, de finesse, qui
surpasse tout  ce qu’on a jamais  imaginé dans notre Occident,  encore froid et
grossier ; il faut en convenir, auprès de cet orient-là.
Que j’aurais de plaisir à vous lire cela, à vous lire tant de choses ! Mais lire c’est
perdre du temps. Pour vous lire, il faudrait que j’eusse à moi l’éternité. A propos de
lire, je vais vous faire envoyer cette petite histoire de Monk et de la restauration de
Charles 2 dont la fin vient de paraître dans la Revue française. Cela vous amusera
un peu. Il n’y a rien là de tendre, rien de poétique. C’est de la pure comédie vue de
la coulisse. Il est très vrai que je n’avais pas écrit cela du tout pour le public mais
pour moi seul uniquement pour bien étudier Monk et la grande intrigue de la
Restauration des Stuart, comme on étudie un homme avec lequel on veut vivre, et
un événement auquel on doit prendre part. Vous me direz si après cette lecture,
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l’homme  et  l’événement  vous  sont  devenus  bien  familiers.  Ils  me  l’étaient
parfaitement quand j’ai écrit.
Je suis bien aise que vous ayez causé avec le Duc de Broglie, et point surpris que
vous lui ayez trouvé plus d’intimité, plus de confiance. J’espère que dans le cours
de cet hiver, vous lui en trouverez encore davantage. J’ai vraiment de l’amitié pour
lui, une amitié qui a résisté et résisterait à toutes les vicissitudes de la politique, à
tous les commérages des ennemis et à toutes les complaintes des amis. C’est une
âme élevée et un esprit distingué, très net en effet, comme vous l’avez remarqué
surtout quand il a eu le temps de regarder aux choses. Pour voir, il a besoin de
regarder. Il n’a pas toute la promptitude de coup d’œil, toute la présence d’esprit
qui sont quelque fois, nécessaires sur le terrain même au moment de l’action. Mais
avant  et  après,  personne n’a  plus  de  pénétration,  de  jugement  et  même plus
d’invention et de ressources. Il aime beaucoup Lord et Lady Granville.
Je suis fâché de l’accident de Lord Pombroke. Savez-vous pourquoi ? Il est allé vous
voir à Boulogne, le 2 juillet, et vous m’avez parlé de lui dans votre seconde lettre.
Depuis ce jour-là son non ne m’est pas indifférent. J’aimerais mieux que le Roi
Guillaume n’eût pas été mauvais pour sa femme.
Je  m’intéresse  à  la  maison  de  Nassau.  Nous  le  devons,  vous  et  moi,  comme
Protestants. Je ne vous engagerais pas à lire cela, vous vous en ennuieriez à mourir
mais on publie en ce moment à Leide, par ordre du Roi, toute la correspondance
des Princes d’Orange pendant, la lutte des Pays- bas contre l’Espagne, et il y a en
mauvais allemand et en mauvais français, des lettres superbes, des modèles de
confiance dans la mauvaise fortune et de modération dans la bonne. Cette maison a
fourni au moins trois hommes qui sont des plus grands, sauf un peu d’éclat qui leur
manque. Le fond était en eux supérieur à la forme et c’est par la forme surtout que
le commun des hommes est pris.
Puisque nous voilà tous deux si bons Protestants, je veux vous dire que le matin
même de mon dernier départ, un des Pasteurs de l’Eglise des Billettes, le seul qui
ait vraiment de l’esprit et du talent, Mr. Verny est venu me voir, et m’a dit qu’il
s’était présenté chez vous deux fois avec le regret de ne pas être reçu. Il m’a paru
avoir le projet d’y retourner. S’il le fait recevez le une fois. C’est un homme de
mérite, qui a du cœur et du sens. Sa conversation vous plaira assez, et la vôtre le
charmera. Est-ce là assez de conversation ? Il me semble vraiment que je n’ai pas
parlé seul et que je sais tout ce que vous m’avez dit. Pourtant le 31 vaudra mieux,
infiniment mieux. A demain matin en attendant le 31. Et adieu provisoirement, en
attendant l’adieu de demain matin.

11 H.
J’envoie  ceci  directement.  J’ai  mon  cabinet  plein  de  visites  qui  viennent  me
demander à déjeuner. Il sera fait comme vous le voulez. Je vous en parlerai demain.
Adieu. Adieu. G.
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