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Je ne sais ce que je vous dirai aujourd’hui. Mon premier mouvement dure toujours.
Je vous aime de cette affection qui  domine tout,  qui  suffit  à  tout,  qui  promet
immensément et donne toujours plus qu’elle ne promet, qui ne supprime pas toutes
les épreuves ne guérit. pas toutes les plaies ; mais qui se mêle à toutes, pénètre
jusqu’au fond, et répand sur toutes un baume qui les rend toutes supportables.
Voilà comment je vous aime. Et je vois à la fois deux choses ; l’une, que mon
affection ne peut pas pour vous tout ce quelle croit pouvoir ; l’autre que vous ne
savez pas y croire. Vous êtes malheureuse et injuste. Je ne me suis point mépris sur
vous. Vous êtes tout ce que j’ai  cru tout ce que je crois toujours.  Aujourd’hui
comme il y a un an c’est mon plaisir, mon ravissant plaisir de penser à tout ce que
vous  êtes,  à  l’élévation  de  votre  caractère,  à  la  profondeur  de  votre  âme,  à
l’agrément supérieur de votre esprit, au charme de votre société. Rien de tout cela,
n’a changé n’a pâti pour moi depuis le premier jour. Bien au contraire : j’ai eu des
doutes que je n’ai plus ; j’ai cru à des lacunes que n’existent pas. Mais je me suis
trompé  sur  les  limites  du  possible.  J’ai  cru  que,  malgré  l’incomplet  de  notre
relation, malgré la cruauté de votre mal, même sans pouvoir vous donner toute ma
vie, je ranimerais, je remplirais la vôtre.
Vous m’aviez  inspiré avant  le  15 juin un intérêt  momentané mais  au moment
sérieux et profond. Depuis le 15 juin, ma pensée et mon cœur ne vous ont pas
quittée une minute. Vous êtes entrée et entrée avec un charme infini, dans les
derniers replis de mon âme. Vous m’avez convenu, vous m’avez plu dans tout ce
que j’ai en moi de plus intime, de plus exigeant, de plus insatiable. Je vous l’ai
montré comme cela se peut montrer toujours bien au dessous de ce qui est, mais
enfin, je vous l’ai montré. Et en vous le montrant, à vos émotions, à vos regards, à
vos paroles en vous voyant renaître, et revivre, et déployer devant ma tendresse
votre belle nature ranimée, je me suis flatté que je vous rendrais, et qu’à mon tour
je recevrais de vous, non pas tout le bonheur, mais un bonheur encore immense, un
bonheur capable de suffire à des âmes éprouvées par la vie, et qui pourtant n’ont
pas succombé à ses épreuves, qui portent la marque la marque douloureuse des
coups qu’elles ont reçus, et pourtant savent encore sentir et goûter avec transport
les grandes, les vraies joies. Voilà ce que j’ai cru, ce que je me suis promis. Je n’ai
pas de désirs médiocres.  Je n’accueille que les hautes.  espérances.  Je sais me
passer de ce qui me manque, mais non me contenter au dessous de mon ambition.
Et dans notre relation, de vous à moi mon ambition a été, est infiniment plus
grande que dans tous les autres intérêts où peut se répandre ma vie. Je ne saurais
la  réduire.  Je  ne  regrette  pas  d’être  ainsi.  Et  d’ailleurs  cela  est.  Je  puis  me
gouverner, non me changer.
Comment l’idée que je voudrais vous envoyer à Baden pour me débarrasser de
vous, pour ne plus porter le poids de vos faiblesses et de vos peines a-t-elle pu vous
entrer dans l’âme ? Je crois vous l’avoir déjà dit ; vous avez certainement passé
votre vie avec des cœurs bien secs et bien légers. Vous ne pouvez parvenir à croire
à une vraie affection. Vous retombez sans cesse dans vos souvenirs de la froideur et
de l’égoïsme humain. C’est encore pour moi un mécompte. Je m’étais flatté qu’en
dépit de votre expérience je vous rendrais une confiance, qui est dans votre nature,
que je vous ferais trouver en moi ce que vous n’aviez rencontré nulle part qu’en
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vous-même. Je suis bien orgueilleux, n’est-ce pas ? Mon orgueil n’a rien qui puisse
vous blesser. Que me dites-vous que votre esprit est bien soumis à mon esprit ? Est-
ce votre soumission que je  veux ?  Je  méprise la  soumission,  je  méprise toute
marque, tout acte d’infériorité. Je ne me plais que dans l’égalité. Je veux une nature
égale comme une affection égale. Je veux vivre de niveau et en pleine liberté avec
ce que j’aime. Je veux sentir à la fois son indépendance, et son union avec moi, sa
dignité et son abandon. C’est à cause de vous seule, c’est en désespoir de moi sur
vous et pour vous, que je vous ai conseillé d’aller à Baden ; croyant deux choses ;
l’une que si je suis pour vous ce que je veux être, vous sauriez bien revenir en
France,  l’autre  que,  si  je  ne  suis  pas  cela,  il  vous  importe  par  dessus  tout
d’arranger votre vie avec ceux qui en disposent matériellement. Dites-moi que j’ai
eu tort, et n’allez pas à Baden. Vous ne m’aurez jamais fait un plus immense plaisir.

9 h. 1/2
Oui, vous êtes bien douce ; mais cela ne me suffit pas. Adieu pourtant. Et adieu
comme toujours. G.
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