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Je  reviens  d’accompagner  le  cercueil  avec  toute  la  population  des  environs
vraiment éplorée. Elle est enterrée aux pieds de sa fille Pauline. Deux excellentes et
charmantes créatures ! Il y a quatre ans, je suis entré dans ce cimetière, avec mon
fils qui regrettait profondément cette jeune fille, et à qui Mad. de Broglie, avait
donné la clef de la petite enceinte qui leur est réservée.
Bientôt, je n’aurai plus personne à qui parler de mon passé personne qui l’ait connu
et aimé. La mort emporte bien plus qu’il ne paraît. Quelque chose m’a manqué dans
ce cimetière, de la prière, un prêtre. Il  n’y a ici que des catholiques. Toute la
population était bien là, mais des prêtres, non. J’ai eu envie de les remplacer, de
prier tout haut. Je ne l’ai pas fait. Je ne supporte pas la mort sans Dieu. Quand une
âme s’en va, il faut qu’il soit là pour la recevoir. Je retourne auprès de ce pauvre
homme qui est très courageux, mais vraiment bien désolé. Est-ce que je vous fais
mal en vous disant ce qui me traverse l’âme ? J’espère que non.

5 heures
Mad. de Stael vient d’arriver. Elle a fait 170 lieues sans s’arrêter. Il est trop tard.
C’est une bien malheureuse personne. Elle a tout entrevu, mari, enfants, sœur,
bonheur intime, bonheur extérieure, et n’a rien entrevu que pour le perdre ! Je
retourne demain chez moi. Je partirai après déjeuner. Je n’ai pas eu votre lettre
aujourd’hui.  Je  l’aurai  demain matin,  et  j’en trouverai  une autre en passant  à
Lisieux. Si  les accidents n’ont pas cessé,  tenez-vous bien bien tranquille.  Lady
Granville a encore raison. L’immobilité est le vrai remède. Je lui sais gré d’être
toujours aussi aimable pour moi. Elle vous le doit bien. Vous lui êtes de si bon
secours pour amuser son mari !

Mardi 7 heures
Je  n’ai  jamais  vu  un  tel  rideau  de  pluie,  si  épais  qu’il  cache  absolument  la
campagne. Peu importe du reste dans ce lieu-ci. Le soleil n’y égaierait personne. Le
soleil reviendra. Ceux qui sont tristes s’en iront. Et un jour, je ne sais quand, mais
pas loin, car rien n’est loin, tout passe si vite, on se plaira, on sera gai, dans ce lieu-
ci comme ailleurs.. J’ai horreur de cette brièveté de toutes choses. Pas toutes n’est-
ce pas ? Albert arrive aujourd’hui. Le pauvre enfant sait à peine le danger. Il aimait
tendrement sa mère. Dès qu’il sera arrivé ils partiront tous pour Paris, et de là le
Duc de son fils iront au devant de Mad. d’Haussonville. Je vais me retrouver seul
chez moi. J’en suis bien aise. J’ai vu assez de monde. Trois ou quatre personnes
doivent encore venir, mais dans huit ou dix jours seulement.
Adieu.
J’ai besoin de vos lettres. Comment former une conjecture sur ce que fera ou ne
fera pas M. de Lieven ? Ses liens avec vous,  sa qualité de mari,  de père,  de
gentleman, tout cela n’entre pour rien dans sa conduite. Un autre décide de tout ;
et cet autre qui peut deviner sa fantaisie, son humeur du moment. Il y a deux vices
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radicaux dans la nature humaine, la légèreté et l’arrogance. La situation despotique
les développe l’un et l’autre au delà de que ce qui se peut imaginer. On ne vous
écrira pas. Et puis on vous écrira. Il n’y a à compter sur rien. Adieu. Adieu. Bien
tendrement adieu. G.
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