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Je ne puis souffrir de vous écrire à la hâte, comme ces jours-ci. A part même l’ennui
d’une lettre courte, être avec vous et me presser de vous quitter, cela me choque.
Je viens de me lever. Rien ne me presse. Je m’appartiens. Je vous appartiens. Je
reviens à votre dernière phrase.
" Pourquoi suis- je si triste ? " Je vous connais comme à moi, une raison d’être triste
qui suffit à beaucoup de tristesse. J’accepte celle-là, pour vous comme pour moi. Y
en a-t-il quelque autre ? Répondez- moi à la question que vous me faites. Savez-
vous ce que j’ai découvert samedi ? Qu’il m’était désagréable de quitter Londres.
En roulant sur le chemin de fer, je ne comprenais pas, à la lettre, je ne comprenais
pas pourquoi j’avais le cœur un peu serré. Je l’ai trouvé en y pensant, et cela m’a
soulagé de le  trouver.  J’aime Londres.  Londres  ou Paris.  Quand un sentiment
possède le coeur, que de mouvement instinctifs, irréfléchis, obscurs, il y fait naître !
On est triste ou joyeux sans savoir pourquoi. Puis on comprend. N’y a-t-il pas bien
des chansons qui ont dit ce que je dis-là ? Voi che sapete & & Les chansons ont
raison.
Je suis très préoccupé des affaires. La phase où nous entrons et la manière dont
nous y entrons ne me plaît pas. Je suis convainecu qu’en France, comme en Europe
on désire la paix, et qu’en France comme en Europe, on n’accepterait franchement,
on ne soutiendrait ardemment la guerre qu’autant qu’elle serait née d’elle- même,
par un accident imprévu, par une nécessité soudaine inévitable. Il  faut ne pas
vouloir la guerre, même eût-on la prévoyance qu’elle viendra. Car si le monde, qui
n’en veut pas, peut soupçonner qu’elle est venue par la volonté ou par la faute de
quelqu’un, ce sera, pour celui-là un affaiblissement immense impossible à mésurer.
Vous le savez ; j’ai toujours cru, je crois toujours la guerre évitable ; mais quand je
croirais, le contraire, et tout en m’y préparant, je m’appliquerais sans relâche,
sérieusement, sincèrement à l’éviter jusqu’au moment où elle viendrait tomber sur
moi comme la foudre. Si l’incendie doit éclater, il faut que ce soit par le feu du ciel,
non pas d’une main d’homme. Personne hier à Holland house. J’ai tort ; lord Jeffrey,
qui arrive d’Edimbourg. Je persiste dans ma première impression ; l’homme le plus
spirituel que j’aie vu ici. Un peu d’humeur, et de découragement dans l’esprit ce
qui en ôte beaucoup, car cela donne l’air vieux, et la vieillesse ne va pas mieux à
l’esprit  qu’au  corps.  Je  ne  sais  ce  qui  m’arrivera  ;  jusqu’à  présent,  l’âge,  en
m’apportant de l’expérience, m’a paru n’apporter que de la lumière et de la force.
J’ai  appris à mieux penser et à mieux agir,  non à douter et à désespèrer.  Un
moment viendra, je le sais, où mon esprit conservât-il sa pleine santé, mon corps
affaibli ne suffira plus à lui servir d’instrument. Je tâcherai de ne pas me faire
illusion sur ce moment là.
Depuis quelques jours une singulière envie de dormir me prend tout de suite après
dîner, presque à table. Beaucoup moins quand je dîne chez moi que chez les autres.
Je soupçonne qu’on mange trop ici, même moi, et que la fatigue de mon estomac
fait la lourdeur de ma tête. Une tempête affrense. La pluie bat mes vitres à les
casser. Les arbres de mon square baissent la tête jusque sur la grille qui l’entoure.
Je crains bien que ceci ne me coûte demain ma lettre. La poste ne passera pas
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aujourd’hui. Je vois par les journaux anglais qu’elle a passé hier. Ils ont leur exprès
de Paris. Il faisait beau hier. La pluie a commencé le soir, quand je suis revenu de
Holland house. une heure Cette irrégularité des lettres me désole autant pour vous
que pour moi. Quand aurez-vous eu celle de Dimanche ? Quand c’est-à dire à quelle
heure, car certainement vous l’aurez eue. Je regarde au vent ; je le trouve tombé.
J’espère que ma lettre à moi, passera aujourd’hui et que je l’aurai demain. Pendant
qu’on espère une transaction à Paris, j’y travaille ici de tout mon pouvoir. Travail
difficile dans cette saison. Où saisir les gens pour les chauffer ? Et les rapports
obscurs, contradictoires, embrouillent tout. On a dévié de cette grande idée qui
présidait depuis dix ans à la conduite de l’Europe. Aucune question particulière ne
vaut la guerre générale. Le mal est là. On n’a plus de boussole ! Et on a dévié pour
la plus petite, la plus lointaine des questions, pour une question que bien peu
d’années de patience devaient emporter. Je ramène sans relâche, devant tous les
yeux, l’idée grande, l’idée simple qui a tout sauvé. C’est en son nom que je prêche
la transaction. L’obstination est grande. Obstination d’aveugle, et d’aveugle piqué
qu’on le soupçonne de ne pas voir. Je m’obstine aussi. Vous savez que je suis peu
accessible, au découragement. Adieu. Je vous redemande, en finissant la réponse à
votre question de samedi. Adieu. Adieu.
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