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Texte & Analyse

Transcription

4 novembre XXV R6

Chers Monsieur et Madame Noufflard,

Chers délicieux nouveaux amis,

attribuez mon silence uniquement a I’état de ma santé depuis mon retour en Italie,
état de lassitude physique et morale qui fait que tout effort semble impossible et
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que tout semble effort. Mal en train tout 1’été j’ai pu continuer a marcher (et a
causer !) tant qu’a duré le passage de maison d’amis a maison d’amis. Rentrée chez
moi je me suis affaissée dans ce qui ressemble plutét a la convalescence qu’a la
maladie : état qui n’est pas sans charme, mais qui empéche tout travail et rend
fatigant tout contact avec son prochain. En un mois et davantage je n’ai été
Florence guun que deux fois ; hier c’était la séconde [seconde]. Je passe une
grande partie de ma journée sur un banc au soleil (le temps a été merveilleux, un
automne d’or et d’ambre comme chez vous) a lire les journaux (pas ceux de ce
pays-ci bien entendu !) et a flaner par les poderi voisins. Le reste du temps j’ai vécu
de romans et j'ai joué des gammes, chose ¢ qui m’était inconnue depuis mon
enfance.

Mes chers et indulgents nouveaux amis vew ne m’aviez-vous pas donné 1’assurance
-- et avec une insistance délicieuse dont je suis tres touchée -- que nos divergences
en politique ne nuisaient pas a & votre amitié ? Et d’autre part, ne suis-je pas
habituée depuis la guerre (et méme bien avant) a un isolement "d’idées” plus ou
moins grand méme parmi mes plus chers amis? Isolement qui, pendant la guerre,
m’a fait comprendre combien était grande la fidélité de ceux qui ne s’étaient pas
éloignés de moi. Isolement qui, en ce moment et dans ce pays-ci pése par un silence
glacial sur toute question publique...

Alors, n’est-ce pas, je comprends que vous continuez a me donner votre amitié, et
malgré mon silence (qui tient aussi a I'impossibilité de de toucher a certains
sujets + dans ma correspondance) vous comprendrez que je tiens énormément a la
garder...

Et a venir passer a Fresnay plus que deux ou trois jours seulement, si vous aurez
[avez] de la place pour moi au commencement de Juillet...

Oui, chére Madame Noufflard, combien nous détestons le type Mme Aksakof !
Combien de mal ont fait et font ces femmes la tout en se faisant adorer par ceux
qu’elles rendent malheureux et si souvent injustes envers d’autres... Que ce type la
de femme supérieure et sensible ait gardé un si grand prestige malgré ses
dévastations morales et intellectuelles est-bien-ce-gui explique certaines idées qui
peuvent choquer mes amis (pas vous!) dans mon petit Proteus...

Voila que mon cerveau (ou ma cervelle !) s’échauffe et que mes idées
s’embrouillent, ce qui m’arrive dans 1'état d’anémie ou je me trouve, (mais dont je
compte bientot sortir, de méme qu’on sort des suites d'une grippe) --

Alors, pour le moment, adieu chers amis Noufflard !

L’arrivée du petit tableau me donnera I’occasion de vous écrire bientot, et d'une
fagcon moins idiote. Je ne connaissais guere Filippo Giuliani, mais je sais combien de
place il occupait dans votre vie. Je n’ai pas osé écrire a sa mere ; j'ai prié Nannina
d’étre mon porte-voix. Mme Giuliani m’avait semblé étonnamment vieillie et comme
accablée I'an dernier. Pauvre gens !

Yours affly V. P.
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