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Texte & Analyse
Transcription
4 novembre XXV R6
Chers Monsieur et Madame Noufflard,
Chers délicieux nouveaux amis,
attribuez mon silence uniquement à l’état de ma santé depuis mon retour en Italie,
état de lassitude physique et morale qui fait que tout effort semble impossible et
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que tout semble effort. Mal en train tout l’été j’ai pu continuer à marcher (et à
causer !) tant qu’a duré le passage de maison d’amis à maison d’amis. Rentrée chez
moi je me suis affaissée dans ce qui ressemble plutôt à la convalescence qu’à la
maladie : état qui n’est pas sans charme, mais qui empêche tout travail et rend
fatigant  tout  contact  avec  son prochain.  En un mois  et  davantage je  n’ai  été
Florence qu’un que deux fois ;  hier c’était  la séconde [seconde].  Je passe une
grande partie de ma journée sur un banc au soleil (le temps a été merveilleux, un
automne d’or et d’ambre comme chez vous) à lire les journaux (pas ceux de ce
pays-ci bien entendu !) et à flâner par les poderi voisins. Le reste du temps j’ai vécu
de romans et j’ai  joué des gammes, chose q qui m’était  inconnue depuis mon
enfance.
Mes chers et indulgents nouveaux amis vou ne m’aviez-vous pas donné l’assurance
-- et avec une insistance délicieuse dont je suis très touchée -- que nos divergences
en politique ne nuisaient pas à n votre amitié ? Et d’autre part, ne suis-je pas
habituée depuis la guerre (et même bien avant) à un isolement ˆd’idéesˆ plus ou
moins grand même parmi mes plus chers amis? Isolement qui, pendant la guerre,
m’a fait comprendre combien était grande la fidélité de ceux qui ne s’étaient pas
éloignés de moi. Isolement qui, en ce moment et dans ce pays-ci pèse par un silence
glacial sur toute question publique…
Alors, n’est-ce pas, je comprends que vous continuez à me donner votre amitié, et
malgré  mon silence (qui  tient  aussi  à  l’impossibilité  de  de toucher  à  certains
sujets ! dans ma correspondance) vous comprendrez que je tiens énormément à la
garder…
Et à venir passer à Fresnay plus que deux ou trois jours seulement, si vous aurez
[avez] de la place pour moi au commencement de Juillet…
Oui,  chère Madame Noufflard, combien nous détestons le type Mme Aksakof  !
Combien de mal ont fait et font ces femmes là tout en se faisant adorer par ceux
qu’elles rendent malheureux et si souvent injustes envers d’autres… Que ce type là
de  femme  supérieure  et  sensible  ait  gardé  un  si  grand  prestige  malgré  ses
dévastations morales et intellectuelles est bien ce qui explique certaines idées qui
peuvent choquer mes amis (pas vous!) dans mon petit Proteus…
Voilà  que  mon  cerveau  (ou  ma  cervelle  !)  s’échauffe  et  que  mes  idées
s’embrouillent, ce qui m’arrive dans l’état d’anémie où je me trouve, (mais dont je
compte bientôt sortir, de même qu’on sort des suites d’une grippe) --
Alors, pour le moment, adieu chers amis Noufflard !
L’arrivée du petit tableau me donnera l’occasion de vous écrire bientôt, et d’une
façon moins idiote. Je ne connaissais guère Filippo Giuliani, mais je sais combien de
place il occupait dans votre vie. Je n’ai pas osé écrire à sa mère ; j’ai prié Nannina
d’être mon porte-voix. Mme Giuliani m’avait semblé étonnamment vieillie et comme
accablée l’an dernier. Pauvre gens !
Yours affly V. P.
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