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Description & Analyse
Analyse

Il n’est pas rare que Valéry ouvre, comme il le fait ici, un cahier spécifiquement
consacré à une œuvre ou un projet (de tels cahiers sont évidemment, à distinguer
de la série des cahiers « du matin » : en dépit d’un même type de support, l’écriture
et à la démarche qui les orientent sont tout à fait différents).  

Les premières pages du cahier offrent une prose élaborée et une écriture peu
raturée. Il ne s’agit nullement du « premier état du texte », comme l’annonce le
dossier de la BnF mais, bien au contraire, de l’état le plus avancé de Robinson qui
nous soit parvenu. Il est en effet postérieur à la série de dactylographies puisqu’il
intègre les modifications manuscrites apportées à la dernière d’entre elles.

Il faut donc considérer qu’après un travail à la machine à écrire et après la
rédaction de cinq états successifs, l’écrivain a choisi de revenir vers l’écriture
manuscrite : sans doute l’unité matérielle du cahier, anticipant et mimant celle du
virtuel volume à venir, le séduit-elle. Valéry orne le cahier avec une solennité

https://eman-archives.org/Valery-Robinson
https://eman-archives.org/Valery-Robinson
https://eman-archives.org/Valery-Robinson/collections/show/1
https://eman-archives.org/Valery-Robinson/collections/show/1
https://eman-archives.org/Valery-Robinson/items/show/67
https://eman-archives.org/Valery-Robinson/items/show/9
https://eman-archives.org/Valery-Robinson/graphitem/3
http://eman-archives.org/Valery-Robinson/items/show/3


Fichier issu d'une page EMAN : http://eman-archives.org/Valery-Robinson/items/show/3

absente des dactylographies : sur la couverture (f. 13) un « C » en forme de serpent
tracé à la peinture verte, à l’intérieur duquel se love le « R » de Robinson, ce
même  « R » est repris en calligraphie à l’encre bleue au centre du f. 14.  Au bas du
verso de la dernière page, de minuscules initiales évoquent une signature : « P.
V. ». Une très belle aquarelle (reproduite par Gallimard à l’orée du volume des
Histoires brisées) figure dans le f. 18 verso.

Même si les premières pages du cahier sont la mise au net d’une série d’états
antérieurs, il est évident que, même dans ses pages les plus abouties, le cahier ne
présente nullement une allure définitive : on y trouve non seulement nombre de
ratures et de substitutions mais, surtout, à plusieurs reprises, des hésitations non
résolues : des ajouts interlinéaires proposent un choix alternatif sans qu’aucun
signe ne tranche en faveur de l’un ou de l’autre. Ce genre d’hésitation est présent
dès le titre : le titre à l’encre bleue : « Le Robinson oisif », dans la première page
intérieure (f. 15), est assorti de deux ajouts au crayon noir, l’un aligné (« et
Pensif »), l’autre, au-dessous (« pourvu ») (le « et » est omis dans l’édition 1950, ce
qui donne l’illusion d’un titre achevé). Il est de plus en plus évident lorsqu’on
s’avance dans le cahier que nous nous trouvons face à une écriture en devenir.

Dans les premières pages du cahier s’établit une distinction très nette (qui n’est
pas rare chez Valéry ni chez d’autres écrivains) entre deux espaces d’écriture : les
pages de droite accueillent une rédaction suivie, tandis que les pages de gauche
sont destinées aux éléments plus informes, aux notes de régie, à des passages
faisant écho à l’écriture sur la page de droite plus qu’ils ne s’intègrent à celle-ci,
voire à des éléments graphiques (l’aquarelle f. 18).     A partir de la page foliotée f.
20 recto, laissée en blanc, la rédaction continue s’interrompt (et avec elle,
l’alternance entre les pages de droite réservées à l’état rédactionnel et les pages de
gauche prévues pour les corrections et les éléments de recherche) cédant la place à
une recherche tâtonnante et multidirectionnelle : l’écriture quitte entièrement sa
phase rédactionnelle et revient vers une phase exploratoire.

Si dans les premières pages s’articulait un petit nombre de motifs présentant une
unité évidente, après la page foliotée 20 recto, des notes elliptiques s’engagent
dans des directions nouvelles et imprévues : besoins d’amour de Robinson, la trace
d’un pied pouvant faire croire à une femme, l’amnésie et le danger de perdre la
raison et le langage… L’écriture s’éloigne des sillages antérieurs à un point tel que
l’unité de l’œuvre devient problématique. Valéry songe-t-il à donner un
prolongement aux pages rédigées ? Envisage-t-il une écriture fragmentaire pouvant
donner lieu à un montage de passages aphoristiques (proche de ce que deviendra le
volume rassemblant les divers textes autour de Monsieur Teste en 1926) ? Il n’est
nullement certain que Valéry ait des intentions nettes présentes à l’esprit au
moment où il écrit ces pages.

Plusieurs pages à l’intérieur du cahier sont restées vierges. Une dizaine d’autres en
ont été retranchées, coupées ras. Ces pages amputées portaient-elles des notes ou
des passages relevant du projet Robinson, et si tel est le cas, pourquoi ont-elles été
détruites ? Il est également possible qu’elles aient accueilli une écriture sans
rapport avec Robinson et, de ce fait, retranchées puis déplacées ou détruites une
fois que le cahier s’est constitué autour d’un seul projet.

Un dernier trait est à signaler dans ce cahier « Robinson » : sa dernière page,
inversant le sens de l’écriture (ce qui veut dire que, pour la lire, il faut tenir le
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cahier tête-bêche) propose une rédaction de l’incipit, dans un état assez
embryonnaire, très nettement antérieur à celui qui s’écrit dans les premières pages
du cahier. Il est probable que l’orientation que nous considérons tête-bêche a
posteriori ait été le sens premier du cahier. Plus tard, Valéry aurait renversé le
sens du cahier, reprenant l’écriture manuscrite à nouveaux frais.
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