MeWC Versailles, le 3 Juin 1871 Ma toute chère Violette, Quand on se dit tout ce qu’on a à se dire en anglais, ou [où] diable trouver de quoi dire en français. Je ne puis pourtant pas traduire tout bonnement la lettre à Maman qui accompagne celle-ci. J’écris à la fenêtre et je cherche en vain un sujet dans la rue. Qu’y vois-je ? Un café entouré de petites tables rondes à une de ces tables j’aperçois un officier et un Monsieur qui n’a rien du tout de remarquable. Que se disent-ils ? Ma foi je n’en sais rien, mais il me semble d’après ses gestes que l’officier raconte au Monsieur la campagne de Crimée. Ils en sont évidemment à la bataille de l’Alma. Non, c’est la prise de Malakoff. Comment, encore un verre de bière ? Mais il en a déjà pris quatre… Mais après tout ça le regarde. Que vois-je encore ? Un cheval qu’on veut faire monter en omnibus. Non, je me trompe, le cheval s’en va, l’omnibus reste. L’officier paie sa bière. Est-il avare, il n’a laissé qu’un sou pour le garçon. Je vois aussi une vieille femme qui vend des journaux. Décidément ça n’est pas amusant. Passons à autre chose. Je suis charmé que tu aies entrepris un ouvrage sur Métastase. Seulement pas trop de traductions. Comme modèle de style, tu ne saurais rien trouver de meilleur que ce que tu as toi-même écrit l’année passée à Paris au sujet du théâtre italien au dernier siècle . Continues [continue] sur ce même ton et tu produiras quelque chose de remarquable et d’attrayant. Que je t’envie, ma chère Violette ! Á propos, si tu veux je t’enverrai mon Roman dès que tu seras arrivée dans un lieu fixe. Il est à Paris, mais je me le ferai apporter par Henry. Tu y trouveras peutêtre [peut-être] quelque intérêt. Quant à tes idées sur le roman en général, je te crois capable de construire un nouveau système, mais c’est dommage d’abandonner ton Roman de Gabriele et Checco. Vraiment tes lettres me font honte. Elles sont si intéressantes, si charmantes, et les miennes ! Ton Eugène