Le 26 avril [54]

Cher Jean

J'ai trouvé ta lettre en revenant à Coulommiers. Il m'est arrivé souvent de penser à ta Peinture moderne. Je me demandais ce que devenait ce livre à travers les préoccupations de la nouvelle N.R.F. J'avais trouvé dans la première version ce qui m'a toujours attachée dans tes livres, je ne sais si c'est dans le sens que tu voudrais. Une recherche qui ferait toucher la grande nécessité de l'inexplicable, qui l'admet enfin (comme dans la Clef) et qui permet de la retrouver à la condition de chercher et d'accomplir. La difficulté c'était la pureté de cet accomplissement que rien ne peut chaque fois garantir. Alors que j'aimais et que je voyais dans le Fleurs et de nouveau dans la Peinture, c'est comme un don qui est fait à l'inexplicable, avant toutes raisons ou bien à certains moments en dehors de toutes raisons qui sont pourtant nécessaires. Comme dans les Hain-Tenys l'obscur triomphait d'avoir été dans le voisinage des raisons.

Voilà ce qui m'a paru bien au-delà des débats modernes et de certaines hérésies