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M. Godu [ait ordinairement ses courses 3 piei : c'est lui que
vous rencontrez avec. des houcles d’argent aux souliers ct aux
oreilles; des has chinés, un- pantalon: de ‘casimir noiselte, assez
étroit ef ‘atlaché au-dessus de ses chevilles par des rubans de
méme couleur, mais plus neufs, un gilet hrodé i pois ot un habit
vert=pomme, orné de boutans de métat hlanc légérement hombés.
Toutefois, lorsqu'il pleut trop, onlui cnvoie le vieux landau pour
le ramener. Kn descendant. il remercie & deux reprises sonlaquais
ot donne pour boire & son cocher,

Ui matin, du fond de son équipage, il apercut dans Ja rue un
de ses anciens camarades avee une femme sous le bras et tenant
un petit enfant pav la main. Ik faisait un temps: horrible, et ils
nlavaient quun pauvre parapluie... mais ils étaient deux pour le
porter; il ramena alors ses regards sur la solitude de sa voiture,
et le secret de sa mélancolie lui fut révéls.

Maisil n'est pas si peu de chose dans sa maison qu'on le pour=
rait croire : s'il y a des comptes a débalire, des [ermiers & pour-
suivre, des procureurs a voir, tout cela le regarde exclusivement,
Iin définitive, il est logé, chaufté, nourri, éclaivé... et toléré. Que
peut exiger de plus unhomme qui a donné cinquante mille éeus
de rente & sa femme et qui Vappelle mon épouse?

EMILE DESCHAMPS.

La uene "

Aux siecles passés In Mort élait helle,
Quand aprés Pharsale elle vint tout droit
Au second Brutus dénoncer du doigk
D'imbéciles dieux, cléments ou rebelles.
Aux sieeles passés ln Mort élait belle.
Lorsque le Devoir mourail pour le Droit!

Aux siteles passés Ia Mort était douce :
(’élait une sceur qui vous emportait

Dans ses bras amis et vous dorlolait

Comme un [rere enfant, sans nulle secousse.
Aux siceles passés la Mort était douce,

On quiltait la terre et le ciel s'ouvrait |

Aux siéeles passés la Mort était sainte,

Quand sur le bitcher Jean Huss garrotté

Criait : Qu'on mo brale! et bridait sans plainte.
Aux siéetes passés la Mort était sainte,

Quand Jean Huss mourait pour la vérité!

Au siecle passé la Mart élait crande!
Chacun déiendait vaillamment sa loi;
L’an fa République et 'autre le Roi :
Mais chacun jelait sa (éte en offrande.
Au sieele passé la Mort étail grande,
(Juand chacun mouruil soldat de sa foi !

Au sigele présent la Mort est ignoble,

Tout est renversé, l'onne croit a rien;

On n’est prolestant, ni juil, ni chrétien,

On n’est ni bourgeois, ni peuple, ni noble.

Au sigcle présent la Mort est ignoble,

On croit & la bourse; on meurt comms un chien!

ATMIEDEE ROLLAND.

(1), Exlvail des Neiges d'dntan, potsies compiéles qui paraitronl en oclobre 1863.
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La Lune, qui est le cnp%c méme, regarda par la fenétre, pen-
dant que tu dormais (l::lls;nn berceau, et se dit : « Cetle enfant
me plait. »

POEMES EN PROSE

|

Et elle descendit lestemgt son escalier de nuages et passa sans
bruit & travers les vitres. fhis elle s'étendit sur toi avec la ten-
dresse souple d'une mére,{ elle déposa ses couleurs sur ta face.
Tes prunelles en sont resés verics et les joues extraordinaire-
‘ment pales. Clest en CDlll[zEf:.lph]nt celte visiteuse que tes yeuax se

ol

et elle t'a st tendrement servée 3 la
gorge que Lu en as gardé eavie de pleurer.

Cependant, dans Pexpason de sa ioie, la Lune remplissait
toute la chambre comme 1:}( atmosphers phosphorigue, conmme
un poison lumineux ; ct t(ii:.e cette lumiére vivanie pensait et
disait : « Tu subiras éternelenent linfluence de mon baiser. Tu
seras belle & ma manicre. §u aimeras ce que jaime ct ce qui
m'aime: l'eau, les nuages, lailence et la nuit; la mer immense
et verte; I'ean informe et nlti;if()1'nle : le lieu ot tu ne seras pas;
l'amant que tu ne cmm:nitrn’f.p'as; les fleurs monstrueuses ; les
parfums qui font délirer; les%lmLs qui se piment sur les pianos
el qui gémissent comme les fmmes, d'une voix rauque et douce!

» Bt tu seras aimée de mejamants, courtisée par mes cour-
lisans. Fu seras la reine deshommes aux yeux verts dont jai
serré la gorge dans nies carc'@:cs noetarnes; qui aimens la mer,
Ia mer immense, Lumultucusdct verle, Peau informe et multi-
forme, le liew ot ils ne sont p;f:;, la femme qu'ils ne connaissent
pas, les [leurs sinistres qui 1'0539,111blent aux encensoirs d'une re-
ligien inconnue, les pal‘[’ums!;qui troublent la volonté, et les
animaux sauvages et volupluaix qui sont les emblemes de lour
folie. » s

Lt c'ost pour cela, clitre enfnt adorée, que je suis maintcnant
couché a tes pieds, cherchant dins loute ta personne le rellet de
la redoutable Divinité, de la fitidique marrpaine, de la nourrice
empoisonneuse de tous les funatiques:

sont si bizarrement agran

I
LAQUELLE EST LA VRAIE?

Jai connu une certaine Bénédiela, qui remplissait Patmosphére
d'idéal, et dontles yeux répandaient le désie de la grandeur, de la
beau(é, de la gloire et de tout co qui fait croire. i nimortalits.

Mals celée fille miractleuse était trop belle pour vivre long-
temps; aussi est-elle morte quelques jours aprés que j'eus fait sa
connaissance, el ¢'est moi-méme qui Ial enterrée, un jour que le
printemps agitait son encensoir, méme dans les cimelibres. Cest
nioi qui F'ai énterrée, bien close dans une bigre d’un bois parfumé
et incorruptible comme les ¢offres de PInde.

Et comme mes yeux restaient fichés sur le lien oil était enfoui
maon trésor, je vis subitement une petite personne qui ressemblait
singuliérement & la défunte, et qui, piélinant sur la terre [raiche
avec une violence hystériqne et bizarre, disuit, dans ce patois
familier de la canaille que ma pudeur ne saurait reproduire :
« C'est moi la yraie Bénédicta! Gest moi!l Et pour la punilion de
ta folie ct de ton aveuglement, tu m’aimeras telle que je suis! »

Mais moi, furieux, j’ai répondu : « Non! non! non! » Kt pour

micux accentuer mon refus, j'ai frappé si violemment la ternl‘e du
pi'cd que ma jambe s'est enfoncée jusquinu genou ,d.uns .la f‘vcpul-
ture récente, ct que, comme un loup pris au piége, jé restai attd-
ché, pour EO[IjOU.["S peut-étre, & la folic de Lidéal.

CHARILES BAUDILAIRE,

THEATRES
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Enfin, nenous plaignons pas teop ; les morts déterrés cetle so-
maing sont encore plus vivanls giue hem‘moup (!(z yivants de notee
connaissance : ils sappellent Hévold et Favart, Popéra comique en
deux nems propres. . L

Zampa ilte teois fuis par semaine econtre la villégiature, de
toutes les forces de sa mélodicuse parlition et j’avoue que devant
celte musique si redondante d’harmonie, si distinguge de [acture,
si savante d’orchestration, on oublie que, par=deia les fortifica-
tions, les oiseaux du bon Dieu ct les venls perfuinés du soir exeé-
culent dans les grands arbres des vallées une symphonic quia
hien quelque droit & des bravos. : i o

Les voles de Peuvre magistrale d’1Térold ont été confiés d
MAL Montaubry et Capoul et & mesdemoisclles Cico et Bélia. /T

Dussé-je étre taxc de mangue de courtoisic, je veux elre sincére
en vous disant que le coté maseulin @ de heaucoup surpassé en
mérite celui des femmes. ;

La voix de Mile Gico, fréle et indolente, avait peut=clee les
charmes néeessaires anx mélopées ovientales de Lr{ttft—{iuule, mais
elle manque de vigueur et d’élendue lorsqu'il s"agit d'interpréter
les phrases de haute passion. Eh .

Polel lui-meéme, dont Je talent mest ordinaireinent sympathique,
a encourn ma disgrice 11l joue scrieusementun réle éminemment
comique... Et eefte vicille gaieté des Boulies, quen avons-nous
fait, s7il vous pluit? Vite retroavons-lu, ou sinon vous me rendrez
ridicule aux yeux drs gens auxqucls je vous ai signalé comme un
maitre en l'art de bien dire et de bien chanter. :

On a repris an Yeudeville une couvre centenaire... Pourquai
faut-il que, jeane encore, je me sente contraint ame ranger dans
le camp de ceux qu'lorace appelle Laudatores temporids. acls, La
Cherchense desprit de Favarvaparw anthédire vers 1750, ct pour-
tant celte bluclle, aussi fraiche que la fleur cueillie lout a 'heure
dans le pré voisin, cxhale tous les soivs, plaqe de lal.Bux{:'sp, des
parfums inconnus de nos pavines incommodées par les épicss de
mailre Clairvilie. i

Cette idylle, qui est & notre littérature ce que le podme de

Daphnis el Chioe esia la liltérature grecque, a servi dedébut aun
pelit prodize: je veux parler de mademoiselle Laurence, venus
au monde ‘avec Vaequit d'un premier prix du Conservatoire. 05
prélend que, hier encore, cette jeune fille ne se doutail pas de son
aptiluile; quelle confectionnait des passes de chapeaux dans [ar-
rigre=houtigue d’unc madiste, etque, déterrée par un chercheurde
merleshlancsdramatiques; elles’estvuepar ianendeau Vaudeville
pour y recueillic de vrais appiaudissements..... Hst-ce vrai? je
lignove. Toujours esl-il que celte ingénue promet pour uveniy
une piquante souhretle. Sen visage a ane irrégulurité intelligente:
eeil est vifet mutin, le g-ste a une grace naive quiest du meilleny
ellet dans le role de Nicette et son hrin de voix est d'un timbpe
séduisant. Grivot, ex-pensionnaive de la Comédie-Patoise de Ia
rue de Provence, ne s'est pas mal tiré de sa petile besogne. Qe
dirais-je e Saint-Germain, si cen’est qiwaw charme de han comé-
dien il joint celul de chanleur de gout? It n'est pas jusqu'a
mademoisclle Pierson qui n'achéye le gracieux ensembla. dii
tableau par son chionissante carnation etsonjeu. dontles Progrésla
rapprochent chaque jour, de nos bonnes actrices.

Semblable aux entants qui mangent d’abord leur pain pour
savourer plus & leur sise leur contiture, j'ai voulu terminer cet
article, dont le laconisme est la plus grande qualité, par quelques

mots touchant la rentrée de Lanartre au théilve de M. Hostein.

Plus lard, si vuus cussicz suivi la sombre allée
Vers la pointe du bourg, au fond de'la vallée,
Vous cussicz vu sans doule tne ancienne maison,
Noijratre sous le lierre el de.chicnes voilte;

Une eroix de Saiul-Jean orne son: vieux'blason ;
Elle esl haute ¢t bardée en style de prison @

On la dirait déserte. Une scule croisée

Dercidre s’ouvre un pew, petite, ireillissée,

Des vases sur le bord, penchant surun bassin.
On enlendait alors le son d’un claveein:

Nicetle alla livrer sa tele rose et chaude
Auventde la eroisce; et, e ronl duns les doigis,
Elle regarda luair les harizons étroils,

Un ver-luisant dardait sa Name d'émeraudes -
Un verl plainlif conrait dans unir vaporeux;
Un linot réveillé chanlail, fermrant [es yeux;
Les leuilles bruissaienl, les ronces endormics
S’agilaicnt comme au pas des gazelles amies.
Sous ces parfuins d'amour sa 18l s’ineling, —
Quand sepl fois ieutementla pendule sonta....
Elle eul peur el Lrembla: La fenétre lermdée,
Elle pril sa manlille ¢l sc mil & genoux.

Dans un brun cadre d’or la Yierge bien-aiméc
Epanchail sur son front sonr regard le-plus douy.

~— Vierge, Taut-il aller ce soir aurcadez-vous ?
VI

* Sous les sombres tilleuls j'ai vu passer Nicelie.
Elle marchait sans bruit et semblail inquiéle.
On ¢t ditique ses pas Pelirayuient; etisouvent
Elic se délournait pour ¢coulerlevenl

Clélail prés de L'étang on s taire, élonnie,
La lunc dans les joncs, de vopeurs couronnce,

Etqui SEl;lf.Jl(! flotter, — fantaslique fableau, —
Allongée et-plissée d chaque rond de Pean.

L'henre du rendez-vous éail pourtant venue.

Nicelle ressenlail.une peine inconnue,,

¥rdisait [féguemment, cherehant 4 conleair

Le troable de sen ceeur : — Commeil tarde 4 venir!-——

P uis elic s'asseyaitan bord d’un bane de pierre;
El sa.main s’en prenont d-des tonfles de lierre,
Elle les éTevillait; et, d’un picd agitc,

Les: enterrait au fond du sazon argentd,

Lucien nfarrivail pas. — O mon Dieu! disait-elle,

LB 3
D'ati vical que mon front brile el que ma foi chancelle ?

Palience! sans doule il n’esl pas assez lard-
Il ignore le mal 'que me fait son retard.

Elle essayail slors de chasser sa irislesse ;
La‘nufL versail partoul une limpide jvresse;
Et les planies ouvraient, 4 son tidde baiser,
Leurscin:d’orio la mouche aime i'se repaser.

— Clest élrange pourlant, pensait la jeune fille,
Dent un tressailfementsoulevail la mantille;
La campagne est ¢ soir si douce d Pentretien,
Cetle nuitesl si belle el rayonne si bient

C’esl qulil ne mlaime plus; el je suis cflacée

De son eeur, d présenl, comme de:sa pensée.
Notre amour a-duré notre enfance : c'esltout;
Le cicl'n’a pas voulu: m’entendre jusquau bout.

Tt Nicelle penchait, entre ses mains, voilde,
Sajeunc tote phle el toute débouclée,

L.a brise s’en jouail ¢t eourail par moment
Sous les sombres tilleuls harmonicusement.

Déja, bande joyeuse! au has de la vallée,

Les vendangeurs dansaient sous la Ireille éloilie.
Mais, traversant leg pres; la danse etla chanson
LExpiraient.auprés d'elle ainsi- qu’un faible son:

Pourtant, lapauvre cnfanl, clle espdrail sans cesse.
— Comme des dinmants tombés dans Ilerbe épaisse,

Llle altendail toujours, — Lucicn ne venail pas,

Gest-qu’d Pheure on, cédanl & sa pensie indigne,
1l accourait vers clle; en traversant la vigne,

Un remord généreux, au détour éu chemin,
Comme unange du ciel Pavait pris par la main.

‘Tould coup, dumilicu deson insouciance,
S’tlevacontre lui sa’ jeune conscience,

EL, dans la nuil sereine, il se sentil broncher
Lorsqu’il'se demanda ce qu'il aliait chereher.

Alors il reporla ses regards en avrifre ;
Sajeunesse a son ceour remonta tout eatidre,
Et, relrauvant soudain son amour d'autrefois,
1t s'enfuit en cacliant sa Ll&le enlre ses doigts.
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Un pelit cubincl; — nu, — biane; — une croisée
Quverte, — un luurd rideaw lout trempé de rosée ;

Audehors la campagne, et le calme pariout.
lwravaille. Unrayon égavé s’éparpille
Dans un coin du plancher dontla poulce seinlille ;

Ses pleurs, longlemps leaus, se répapdaient ol bas .,

Devanl un noir pupilre, —un jeunc homme, —¢’esl Loul.

Une brise suave agile Iair tigdi

Qu'emplil'deison ‘baurdon un frelon élourdi,
Liangélus argentin:tinle au ford do villoge;

Dans un arbre, — & edlé; — |3 oiscaux font lapage.

11 gerit. Son front elair est & demi penché,
Comme faitun poted son livre allache.

Clest Lucien ; ilvcrit unelelire 4 Nicelle,

Une leure d’excuse et d’amour, amsi faile :

« — Il lanl'me: pardonner, Nicetle. Vois-tu bien,
Au rendez-vous' i’hier comme jfaliais me rendre,
Une voix qui prinil & moi s’esl fail entendre.,
Sais-1u? c’élaitln voix-de lon ange gardien.
Jen'dl pu résister. Gest paree que je taime
Quie je suis, ce:soir-la, revenu sur mes pas;
Cela le sembleélrange; ot pen croyable mime,
Nicelle; mais un jour (ume pardonneras.

».Cen'esl pas loul, non:plus. Ton fronl égal enicore,
Qu'ont rarement lerni de soucienx inslants,
Sléclaire auy blncsrayons dune durable anrore :

+Dans La jeune pensée, il cst toujours prizlemps,

Néanmoins, tu nles plus tue enfant, ni Nicetle.

La beaulé de la femme en (us yeux serelléle,

EL eelul qui te.yoit, beau. Iys épanoui,

Starrcle, et bien longlnn{ps leregarde, ¢blouis

Or; mot, je suis jaloux de cetle candeur sainte,

Je veox lapreserver de ténle sombre alleinle,

Ecarter d'alenlour tout sympldme alarmant ;

Car c’estmon bien, dailleurs, et je veux constamment
Garder celle beautd sereine el fortunce.

Que te donna leciel el que lu m’as donnde,..

Lucien s'interrompit. Le ven! Ivais déu malin
Soulevait le videau qui voilait sa [énoire.

Les exploits des chiasscurs g’entendaient au toin nin.
Cramponné par dehors; &t tegardint en Ifalire; .
Se penchaitdans Ja! chamlzre un liseron mulin: of




