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JEAN-PIERRE VERNANT /ﬂf/

Le refus d’Ulysse

Dés les premiers vers de 'Odyssée la nymphe Calypso surgit et
occupe le devant de la scéne. Le poete commence par elle son
récit! : quand s’ouvre le chant I, Ulysse, bloqué depuis sept ans dans
lile ou la déesse le retient, désespére de revoir son logis. Sur
I'Olympe, devant les dieux rassemblés, Athena la dénonce comme
responsable des malheurs de son protégé. Clest vers elle que Zeus
va dépécher Hermes, en messager, pour lui intimer ’ordre de lais-
ser le héros reprendre la mer et retourner chez lui. La figure de
Calypso, I'amour de la déesse pour un mortel, la longue captivité
quelle impose a Ulysse aupres d’elle? - tout I'épisode, par sa place
au départ de la narration, par sa reprise maintes fois répétée dans le
courant du texte3, confére aux errances du roi d’Ithaque leur vérita-
ble signification en révélant 'enjeu de toute I'aventure odysséenne :
retour ou non-retour du héros, a travers sa patrie, au monde des

1. Odyssée, 1, 11-15 ; ces mémes vers sont repris textuellement au début du
chant 5, ou, comme au chant 1, ils servent a introduire la tenue de I’assemblée des
dieux et la décision, effective cette fois, déja prise mais non réalisée au chant 1,
d’envoyer Hermés en messager auprés de Calypso pour qu'il lui transmette I'ordre
de libérer Ulysse. Sur cette duplication de I'épisode et sur sa portée dans la chro-
nologie narrative du poeéme, cf. E. Delebecque, Construction de ’Odyssée, Paris, Les
Belles Lettres, 1980, p. 12-13.

2. Ulysse est resté sept ans chez Calypso, comme il le précise lui-méme en
réponse & une question d’Arété, la reine des Phéaciens (7, 259-261). Sept ans, sur
une durée totale qu’on peut chiffrer a huit ou neuf ans d’errance, depuis la fin de la
guerre de Troie jusqu’au retour a Ithaque, c’est dire la place quoccupe ce séjour
dans 'ensemble du périple.

8.1, 11-87 ; 4, 555-558 ; 5, 11-300; 7, 241-266 ; 8, 450-453 ; 9, 29-30; 12, 389
et 447-450; 17, 140-144 ; 23, 333-338.
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14 Réflexion

hommes?. «Ils étaient au logis tous les autres héros qui de la mort
avaient sauvé leur téte..., il ne restait que lui a toujours désirer le
retour et sa femme car une nymphe auguste le retenait de force, a
I’écart, au creux de ses cavernes, Calypso, la toute divine, qui brilait
de I'avoir pour époux®. »

Tiré de kaluptein, cacher, le nom de Calypso, dans sa transpa-
rence, livre le secret des pouvoirs qu'incarne la déesse : au creux de
ses cavernes, elle n’est pas seulement «la cachée »; elle est aussi,
elle est surtout « celle qui cache ». Pour « cacher » Ulysse, comme le
font Thanatos et Eros, Mort et Amour®, Calypso n’a pas eu a l'enle-
ver, a le ravir. Sur ce point elle differe des divinités dont, aupres
d’Hermes, elle invoque I'exemple pour justifier son cas et qui, afin
de satisfaire leur passion amoureuse a I'égard d’un humain, 'ont
emporté avec elles dans I'au-dela, le faisant d’'un coup disparaitre
tout vivant de la surface de la Terre’. Ainsi Eds a « ravi » Tithon ou
Hémerée Orion®. Cette fois c’est Ulysse naufragé qui s’en est venu
lui-méme a extréme occident, au bout du monde, échouer chez
Calypso, sur son antre rocheux, ce « nombril des mers® », embelli

4. Cf. sur ce point, P. Vidal-Naquet, « Valeurs religieuses et mythiques de la
terre et du sacrifice dans 'Odyssée », in Le Chasseur noir, Paris, Maspero, 1981,
p. 39-68.

5.1, 11-15 (repris au chant 5).

6. Quand elle s’empare d’'un homme, la mort I'enveloppe d’un sombre nuage,
elle recouvre de nuit son visage, elle I'encapuchonne de ténebres. Eros n’agit pas
autrement. Dans les deux cas, cette action de « cacher » est exprimée par le verbe
amphikaluptein ; cf., pour la mort, Iliade, 5,68 et 16, 350 ; pour Eros, lliade, 3, 442.

7. Odyssée, 5, 120 sq. Sur cet « enlévement » subit par une puissance surnatu-
relle, cf. Iliade, 8, 346-347 ; Odyssée, 20, 61 ; et surtout, Hymne homérique a Aphrodite,
1,,202:238:

8. Dans ses Problémes homériques (68, 5), Héraclite, en interprétant comme une
allégorie les amours d’Hémera et d’Orion, souligne le lien entre Thanatos et Eros :
« Quand mourait un jeune homme de noble famille et de grande beaut¢, écrit-il, on
nommait par euphémisme son cortége funébre, au lever du jour, “enlévement par
Hémera” : comme s’il n’était point mort mais qu’il eGt été ravi parce quil était
I'objet d’'une passion érotique. »

9. Située au couchant,  'extréme frontiere du monde, I'ile est appelée cepen-
dant omphalos thalassés, nombril de la mer (1, 50, repris au chant 5) et désignée aussi
comme nésos ogugié, ile ogygienne (1, 85), qualificatif qu’Hésiode applique a I'eau du
Styx, le fleuve infernal qui s’écoule sous la terre, a travers la nuit noire, au fond du
Tartare (Théogonie, 806). C’est dans ce méme lieu souterrain qu’Hésiode, contraire-
ment a la tradition qui le place a I'extréme ouest, localise Atlas, le pere de Calypso,
« soutenant de la téte et des bras, sans faiblir, le vaste ciel » (Théogonie, 746-748).
Quand Homére parle de « nombril de la mer » au sujet de I'ile ou réside Calypso,
c’est pour évoquer aussitot le pere de la déesse, cet Atlas a ’esprit malfaisant, qui
« connait les abimes profonds de toute la mer », et qui, en méme temps, « tient les
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