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Le refus d’Ulysse 15

d’un bois, de sources ravissantes et de molles prairies, évoquant la
« prairie en fleurs », érotique et macabre, ou chantent les Sirenes
our charmer et perdre ceux qui les écoutent!®.

L’ile o ’homme et la nymphe cohabitent, coupés de tout, de
tous, dans la solitude de leur face a face amoureux, de leur isole-
ment a deux, se situe dans une sorte d’espace en marge, de lieu a
part, éloigné des dieux, éloigné des hommes!'!. C’est un monde de
lailleurs qui n’est ni celui des Immortels toujours jeunes, bien que
Calypso soit une déesse!?, ni celui des humains soumis au vieillisse-
ment et a la mort, encore qu’Ulysse soit un homme mortel, ni celui
des défunts, sous la Terre, dans ’'Hadeés : une sorte de nulle part ou
Ulysse a disparu, englouti sans laisser de trace, et ou il meéne désor-
mais une existence entre parentheses.

Comme les Sirénes, Calypso, qui peut, elle aussi, chanter d’une
belle voix, charme Ulysse en lui tenant sans cesse des litanies de
douceurs amoureuses, aiei de malakotsi kai amulioisi logoisi thélgei. Thel-
gei: elle 'enchante, elle I'ensorcelle afin qu’il oublie Ithaque, hopds
Ithakés epilesetai'®.

hautes colonnes maintenant séparés le ciel et la terre » (Odyssée, 1, 50-54). Dans son role
de pilier cosmique s’enracinant au plus profond pour monter jusqu’au diel a travers la
terre, Atlas apparait, dans la géographie mythique des Grecs, tantot tout a fait a
P’ouest, tantét tout a fait en bas, tant6t a lombilic du monde. Autant de fagons de dire
qu'il n’est pas dans ce monde que connaissent les hommes. A Pextréme occident,
ogygienne comme le Styx, au nombril de la mer, I'ille ou habite Calypso n’a pas non
plus sa place dans I'espace humain. Elle est une figure de lailleurs.

10. Molles prairies, leimdnes malakoi, chez Calypso : Odyssée, 5, 72 ; prairie en
fleurs, leimdn anthemoeis, chez les Sirénes : Odyssée, 12, 158. Sur la valeur érotique de
leimén, qui peut désigner le sexe féminin, cf. André Motte, Prairies et jardins de la
Greéce antigue, Bruxelles, Mémoires de la classe de Lettres de ’Académie royale de
Belgique, 2¢ série, t. LXI, fasc. 5, 1978, p. 50-56 et 83-87. Sur la valeur funébre ou
macabre, loc. cit., p. 250-279. La prairie fleurie, o campent les charmeuses Sirenes,
est cernée d’ossements et de débris humains dont les chairs se corrompent (Odyssée,
12, 45-46).

11. Sur le «lointain » de lile, cf. Odyssée, 5, 55 ; éloignée des dieux : 5, 80 et
100 ; éloignée des hommes : 5, 101-102.

12. La nympbhe, a plusieurs reprises, est appelée thea ou theos, déesse (1, 14 et
51; 5, 78; 7, 255 ; surtout 5, 79 ou le couple Calypso-Hermes est celui de deux
theoi ; 5, 118 ou Calypso se range elleméme dans le groupe des déesses amoureuses
d’un mortel ; 5, 188 ou avant de céder, elle accorde qu’aucun dieu ne peut s’oppo-
ser au vouloir de Zeus ; 5, 192-194 ou le couple Calypso-Ulysse est celui d’un dieu et
d’un homme, theos et anér). Ce statut divin est confirmé par le fait que, méme
lorsqu’ils mangent en commun, Calypso se nourrit de nectar et d’ambroisie, com-
me les dieux, Ulysse de pain et de vin, comme un homme mortel, 5, 93 ; 165;
196-200.

18. Odyssée, 5, 61 et 1, 56-57 (repris au chant 5).
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16 Réflexion

Oublier Ithaque, c’est, pour Ulysse, couper les liens qui le
relient encore a sa vie et aux siens, a tous ses proches qui, de leur
cOté, s’attachent au souvenir de lui, soit qu’ils espérent, contre toute
attente, le retour d’un Ulysse vivant, soit qu’ils s’apprétent a édifier
le mnéma funéraire d’'un Ulysse mort. Mais tant qu’il demeure
reclus, caché chez Calypso, Ulysse n’est dans la condition ni d’un
vivant, ni d’'un mort. Bien que toujours en vie, il est déja et par
avance comme retranché de la mémoire humaine. Pour reprendre
les mots de Télémaque, en 1, 235, il est devenu, par le vouloir des
dieux, d’entre tous les hommes, invisible, aistos. Il a disparu, « invisi-
ble et ignoré », aistos, apustos - hors de portée de ce que peuvent
atteindre le regard et l'oreille des hommes. Si au moins, ajoute le
jeune garcon, il était mort normalement sous les murs de Troie ou
dans les bras de ses compagnons d’infortune, « il aurait eu sa tombe
et quelle grande gloire, méga kléos, il aurait laissé, pour I’avenir, a
son fils » ; mais les Harpyes I'ont enlevé : homme de nulle part, les
vivants n’ont plus rien a faire avec lui ; privé de remembrance, il n’a
plus de renom ; évanoui, effacé, il a disparu sans gloire, akleids™.
Pour le ‘héros dont I'idéal est de laisser apres soi un kleos aphthiton,
une gloire impérissable, pourrait-il rien avoir de pire que de dispa-
raitre ainsi akleids, sans gloire!® ?

Qu’est-ce donc alors que la séduction de Calypso propose a
Ulysse pour lui faire «oublier » Ithaque? D’abord, bien sir,
d’échapper aux épreuves du retour, aux souffrances de la naviga-
tion, a tous ces chagrins dont elle sait a I'avance, étant déesse, qu'ils
I'assailleront avant qu’enfin il ne retrouve sa terre natale'. Mais ce
ne sont la encore que bagatelles. La nymphe lui offre bien davanta-
ge. Elle lui promet, s’il accepte de demeurer pres d’elle, de le rendre
immortel et d’écarter de lui pour toujours la vieillesse et la mort. A
la fagon d’un dieu, il vivra en sa compagnie, immortel, dans I’éclat
permanent du jeune dge: ne jamais mourir, ne pas connaitre la
décrépitude du vieillissement, tel est 'enjeu de 'amour partagé avec
la déesse!’. Mais, dans le lit de Calypso, il y a un prix a payer pour
cette évasion hors des frontieres qui bornent la commune condition
humaine. Partager dans les bras de la nymphe I'immortalité divine,

14. Odyssée, 1, 241.

15. Cf. J.-P. Vernant, « La belle mort et le cadavre outragé », La mort, les morts
dans les sociétés anciennes, sous la direction de G. Gnoli et J.-P. Vernant, Cambridge et
Paris, 1982, p. 45-76.

16. Odyssée, 5, 205 sq.

17. Odyssée, 5, 136 ; 209 ; 7, 257 ; 8, 453 ; 23, 336.
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