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Le refus d’Ulysse 17

: ce serait, pour Ulysse, renoncer a sa carriére de héros épique. En ne
B figurant plus, comme mode¢le d’endurance, dans le texte d’une
f Odyssée qui chante ses épreuves, il devrait accepter de s’effacer de
la mémoire des hommes a venir, d’étre dépossédé de sa célébrité
osthume, de sombrer, méme éternellement vivant, dans la nuit de
'oubli: au fond, une immortalité obscure et anonyme comme est
anonyme la mort de ceux des humains qui n’ont pas su assumer un
destin héroique et qui forment dans ’'Hadeés la masse indistincte des

« sans nom », des nonumnoi's.

L’épisode de Calypso met en place, pour la premiére fois
dans notre littérature, ce qu'on peut appeler le refus héroique de
I'immortalité. Pour les Grecs de I’age archaique, cette forme de
survie éternelle qu’'Ulysse partagerait avec Calypso ne serait pas
yraiment «sienne » puisque personne au monde n’en saurait
jamais rien ni ne rappellerait, pour le célébrer, le nom du héros
d’Ithaque. Pour les Grecs d’Homeére, contrairement a nous, I'im-
portant ne saurait étre I’absence de trépas - espoir qui leur
parait, pour des mortels, absurde - mais la permanence indéfinie
chez les vivants, dans leur tradition mémoriale, d’'une gloire
acquise dans la vie, au prix de la vie, au cours d’une existence ou
vie et mort ne sont pas dissociables.

Sur la rive de cette ile ou il n’aurait qu'un mot a dire pour
devenir immortel, assis sur un rocher, face a la mer, Ulysse tout le &S
jour se lamente et sanglote. Il fond, il se liquéfie en larmes. Son aidn,
son suc vital s’écoule sans cesse, kateibeto aidn, dans le pothos, le
regret de sa vie mortelle comme, a I'autre bout du monde, a I'autre
pole du couple, Pénélope, de son c6té, consume son aidn en pleu-
rant par regret d’Ulysse disparu'’. Elle pleure un vivant qui est peut-
étre mort. Lui, dans son ilot d’immortalité, coupé de la vie comme
s’il était mort, pleure sur sa vivante existence de créature vouée au
trépas.

Tout a la nostalgie qu’il éprouve a I'égard de ce monde fugace
et éphémere auquel il appartient, notre héros ne gotte plus les

18. Hésiode, Travaux et Jours, 154. Dans le contexte de la culture grecque
archaique, ou la catégorie de la personne est bien différente du «moi» d’au-
jourd’hui, seule la gloire posthume du mort peut étre dite « personnelle ». L'im-
mortalité d’'un étre « invisible et ignoré » se situe en dehors de ce qui constitue,
pour les Grecs, 'individualité d’un sujet, c’est-a-dire, pour I'essentiel, son renom ;
cf. J.-P. Vernant, L c., P12 eti6a:

19. Larmes d’Ulysse : Odyssée, 1, 55; 5, 82-83 ; 151-153 ; 160-161 ; larmes de
Pénélope, 19, 204-209 ; 262-265.
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18 Réflexion

charmes de la nymphe?. S’il s’en vient le soir dormir avec elle, c’est
parce qu’il le faut bien. Il la rejoint au lit, lui qui ne le veut pas, elle
qui le veut?!,

Ulysse rejette donc cette immortalité de faveur féminine qui, en
le retranchant de ce qui fait sa vie, le conduit finalement a trouver la
mort désirable. Plus d’eros, plus de himeros - plus d’amour ni de désir
pour la nymphe bouclée, mais thaneein himeiretai, il désire de mou-
rir?2,

Nostos, le retour - guné, Pénélope, I'épouse - Ithaque, la patrie,
le fils, le vieux pere, les compagnons fideles - et puis thanein, mou-
rir -, voila tout ce vers quoi, dans le dégott de Calypso, dans le
refus d’une non-mort qui est aussi bien une non-vie, tout ce vers
quoi se porte I'élan amoureux, le désir nostalgique, le pothos d’Ulys-
se : Vers sa vie, sa vie précaire et mortelle, les épreuves, les errances
sans cesse recommencées, ce destin de héros d’endurance qu’il lui
faut assumer pour devenir lui-méme, Ulysse, cet Ulysse d’Ithaque
dont aujourd’hui encore le texte de I’Odyssée chante le nom, raconte
les retours, célebre la gloire impérissable, mais dont le pocte n’au-
rait rien eu a dire - et nous rien a entendre -, s’il était demeuré loin
des siens, immortel, « caché » chez Calypso?.

Jean-Pierre Vernant

20. Odyssée, 5, 153 : la vitalité d’Ulysse s’épand en larmes « parce que la nym-
phe ne lui plaisait plus, epei ouketi hendane numpheé ».

21. Le soir, Ulysse rejoint Calypso, par contrainte, ananké ; contre son gré,
parce qu’elle le veut: 5, 154-155.

22817859

23. C'est une maxime chez les hommes que, quand un exploit a été accompli,

il ne doit pas rester caché (kalipsai) dans le silence. Ce qu’il lui faut, c’est la divine
mélodie des vers louangeurs. Pindare, Méméennes, 9, 13-17.
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