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104 LE DEMON DE SOCRATE, 20

de percevoir des paroles dont le sens nous est intelligible,
et nous nous imaginons entendre des gens parler.

Mais, en fait, la plupart des hommes n’ont ce genre
de perception que dans le réve, car ils sont plus réceptifs
alors & cause de la tranquillité et du calme que le sommeil
procure au corps, tandis qu’a I'état de veille leur 4me
a bien de la peine a se tenir 4 I’écoute des étres supérieurs
et, en outre, le tumulte des passions et le tourbillon
des affaires qui les étouffent les rendent incapables
d’entendre leurs messages et d'y étre attentifsl. Chez
Socrate, au contraire, I’esprit, pur et exempt de passions,
n’ayant guére de commerce avec le corps que pour
les besoins indispensables, avait assez de sensibilité
et de finesse pour réagir immédiatement & I’objet qui
venait le frapper. Et cet objet n’était vraisemblablement
pas un langage articulé, mais la pensée d’un démon
qui, sans le truchement d’une voix, entrait en contact
avec l'intelligence du philosophe par le seul contenu
de son message. En effet, le son de la voix ressemble
4 un coup? qui, par 'organe de l'ouie, fait passer jusqu’a
I’dme les paroles que nous pronongons dans la conver-
sation, la contraignant 4 les recevoir, mais l'intelligence
de 1’étre supérieur conduit une &me bien douée simple-
ment en l'effleurant® par la pensée qu’il a congue, car
cette 4me n’a pas besoin d’'un coup qui la frappe;
et I’dme s’abandonne & lui, soit que I'étre divin relache
ou qu’il retienne ses impulsions qui n’ont pas la violence
produite par l'opposition des passions et qui restent
souples et douces, comme des rénes laches. Faut-il
s’en étonner, lorsqu’on voit, ici, un petit gouvernail
faire virer de gros bateaux, et 14, un simple attouche-
ment du bout des doigts imprimer une rotation
continue au tour du potier ? Car ces objets sont inanimés,
certes, mais, fabriqués pour étre mobiles, ils sont assez
lisses pour se préter au mouvement, une fois que 1’élan
leur a été donné. Or 'dme humaine, tendue, pour ainsi
dire, par mille impulsions, comme par autant de fils de
marionnettes?, est de loin le plus souple de tous les
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