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N°66 Lundi 23 7 heures

Décidément et malgré 1'ébranlement que cela vous a causé, et quoique je ne sache
encore aucun détail, je suis bien aise que votre fils soit venu. Il aura vu ce qu’on ne
voit pas de loin. Vous lui aurez dit ce qu’on n’écrit pas. Quelque résolu que soit M.
de Lieven a ne pas changer d’avis avant le temps il me parait impossible que cela
n’agisse pas un peu sur lui, ne flit-ce que pour tranquilliser encore plus sa
conscience. Sa conscience une fois bien tranquille, il y a, ce me semble, certaines
difficultés de votre situation qui doivent étre aplanies, surtout par un intermédiaire
si str. Enfin, vous me direz tout cela. J'y pense sans cesse. Moi aussi, j’ai tant
d’envie qu’on vous laisse un peu en repos ! Je regrette de n’avoir pas vu votre fils.
C’est votre fils.

On commence aujourd’hui les préparatifs de départ. On fait des caisses. On met en
ordre le ménage qui doit rester au Val-Richer. Le soleil, les bois, la vallée, tout est
encore beau. Mais que m’'importe ? Vous m’avez gaté la campagne, gaté de deux
fagons, parce que j'ai envie d’étre ailleurs et parce que je me figure a quel point je
serais bien ici, si vous y étiez. Sans vous, tout est incomplet pour moi. Vous
manquez au soleil, aux bois, a la vallée. Je ne puis les regarder sans qu’il s’éleve
aussitot dans mon cceur un désir et un regret infiniment supérieur a tous les
plaisirs qu’ils me peuvent donner. Que c’est dommage ! Ce lieu-ci se préterait a
tout. L’aspect est sauvage et riant calme et animé. On ferait aisément de la maison
quelque chose de grand et de simple. J'y arriverai I’année prochaine par un bon
chemin.

Je lisais l'autre jour a mes enfants les Chateaux en Espagne. Combien j’en ai fait en
lisant, et bien plus beaux que ceux que je lisais ! C’est une singulieére impression de
se laisser aller ainsi a sa fantaisie. Les premiers moments sont délicieux. On va, on
va ; tout arrive, tout s’arrange ; on y est, on le voit, on en jouit. Et puis, tout a coup,
tout disparait, tout tombe ; il n’y a plus rien. Il y a le vide, et la chute dans le vide.
Ne vous arrive-t-il jamais, la nuit de réver que vous prenez votre essor, un grand
essor pour monter, pour atteindre a quelque chose qui vous plait, qui vous attire ?
Mais l'essor s’arréte soudain, et par un soubresaut tres pénible, vous vous
retrouvez dans votre lit, seul et rompu, moulu.

M. de Grouchy m’apportera donc quelque chose. Je vous en remercie mille fois. Je
me dis tout ; mais j’aime bien mieux votre voix que la mienne. Et puis je suis str
que je ne me dis pas tout. Vous savez bien combien je vous aime. Eh bien ne vous
vient-il par tous les jours de moi, de loin comme de pres, quand je vous écris ou
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quand je vous parle, quelque chose de nouveau, d’inattendu ? C’est le droit, c’est le
charme d’une affection comme la nétre. On croit a tout et on découvre toujours. La
confiance est entiere, mais le trésor est inépuisable. Rien d’ailleurs, voyez-vous
rien, pas méme les plus vifs désirs, les plus douces suppositions du cceur, le plus
tendre, rien ne vaut la réalité ; et I'amour lui-méme ne sait rien inventer d’égal a ce
qu'’il peut recevoir.

11 heures
Je n’ai jamais qu’'une chose a vous dire. J’aime le N°67. ]J’aurai dans la journée la
lettre indirecte, et je suis slr que je I'aimerai bien davantage. Et puis le 31 encore
davantage. Adieu. adieu. Que de choses a nous dire ! Et pour finir toujours par
Adieu. G.
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