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Je vous annonçais point de lettres aujourd'hui et vous en aurez au contraire une
longue.  Par  deux  raisons.  La  première  que  je  ne  crois  pas  que  le  temps  me
permette d’aller à Versailles. La seconde : parce que je viens de recevoir de votre
part. Vous m'envoyez à Baden bien lestement. Vous oubliez tout. Vous oubliez donc
que je ne puis pas bouger, qu’officiellement au moins cela est établi, que je viens
encore de l'écrire à mon frère, que tout le passé aurait l'air d'une comédie si je
faisais ce voyage. Vous oubliez qu'une fois hors de France je n’y rentrerai pas. Vous
savez cela parfaitement, vous me l'avez dit vous même cent fois. Et vous m'envoyez
à Baden !
Vous êtes ennuyée de moi et vous voulez vous en débarrasser. Je le conçois un peu,
je ne le conçois pas tout-à-fait. Je ne suis pas tout ce que je vous ai semblé être au
commencement. Vous vous êtes mépris sur mon caractère. Vous ne pensiez pas
qu’il fût si mobile, et si vous y regardiez bien cependant, est-il si mobile ! Le fond
de mon cœur c'est de la douleur, une douleur éternelle. Une douleur qui a été
couverte  par  l’étonnement,  la  joie  de  vous  avoir  trouvé.  Le  premier  de  ces
sentiments, le temps l’efface actuellement. Le second dure, mais plus tranquille,
parce qu’il est plus établi. Il y a donc dans mon cœur, ma douleur et vous. Voilà la
vérité, voilà ce que je sens qui est la vérité aujourd'hui. Je ne sais ce que peut le
temps. Jusqu'ici Il ne m'a été d’aucun secours. Ma situation depuis que je vous
connais s’est empirée. Vous connaissez toutes les pensées toutes les tracasseries
qu'on me fait éprouver. Il est impossible que mon humeur ne s’en ressente pas. J’ai
l’esprit agité sans cesse. L'âme aigrie. Nulle ressource autour de moi. Un home le
plus ennuyeux du monde. Tout cela ensemble fait de moi une triste société pour
vous lors que nous sommes ensemble, et une plus triste encore quand je ne suis
réduite qu'à vous écrire. Le fait est donc que je vous suis à charge un peu, que pour
vous  comme pour  moi  vous  seriez  bien  aise  que  je  sois  tirée  de  mes  peines
présentes, que vous me conseillez Baden comme un moyen possible, et que s’il ne
réussit pas. Eh bien, vous n'avez plus mes plaintes à recueillir, mes inégalités à
supporter. Voilà tout ce que deux mots de votre lettre ont fait naître en moi de
réflexions et remarquez bien, je ne vous en veux pas, je trouve que vous avez raison
un peu raison, pas tout à fait.
Je vaux mieux que vous ne croyez, mieux que je ne me montre mon cœur vous est
bien attaché, mon esprit est bien soumis à votre esprit. Si je vous perds, il ne me
reste rien vous avez encore pour vous les joies et les gloires de cette terre. Il n’y en
a plus de possibles pour moi. Et vous qui me donnez la seule félicité que je puisse
goûter ici bas, la parfaite intimité de pensées, de cœur, vous voulez m’exposer à la
perdre ?
Si je vous ai dit une parole un mot qui vous semble dur, pardonnez le moi, vous
m'avez déjà tant pardonné. Vous savez que je dis tout ce que j'ai sur le cœur, mais
vous ne savez peut-être pas que je dis peut-être pire. Il y a aussi peu de coquetterie
dans mon cœur que dans ma personne. Je suis sévère pour moi. Je m’amuse. Je me
montre moins bien que je ne suis. Je vous aime plus que je ne vous le dis, je vous
excuse vous du fond de mon cœur. Je me rappelle avec une tendre reconnaissance
votre inaltérable douceur, je reconnais avec humilité et repentir, une vivacité, les
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caprices de mon humeur ; je conçois que je vous ennuie quelques fois, mais je ne
concevrais pas que vous puissiez cesser de m’aimer. Et vous m’envoyez à Baden.
Je suis interrompue sans cesse. Mon fils me parle ; je ne puis pas écrire, de suite,
comme je voudrais. J’ai tant dans le cœur tant dans la tête. Je vous envoie ceci,
sans presque savoir ce que je vous envoie. Dans les relations ordinaires de la vie,
c’est mal, on a souvent tort de se laisser aller à son premier mouvement. Dans les
relations qui existent entre nous c’est le premier mouvement qu'il faut suivre parce
que rien ne doit rester caché. Adieu, adieu, vous verriez bien mal si vous ne voyez
beaucoup beaucoup d'amour dans cette lettre. Adieu.
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