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Je prends mon courage à deux main ce matin pour nous dire à tous les deux que je
ne puis aller à Paris ce mois-ci. Je ne pense pas à autre chose depuis quinze jours. Il
n’y a pas moyen. Ma mère et mes enfants ne comprendraient pas pourquoi je les
quitte. Je les ai beaucoup quittés cet été, pour Paris, pour Caen. Ils ont besoin de
moi.  Ils  s’étonneraient  et  s’affligeraient.  Je  ne  veux  pas  les  affliger  sans  dire
pourquoi.
Je suis dans le feu des visites. M. Duvergier de Hauranne sera ici samedi. J’attends,
M. Rassi tous les jours. La Duchesse de Broglie qui devait venir aujourd’hui est
dans son lit avec un peu de fièvre de rhume. Son mari viendra sans elle la semaine
prochaine. Elle viendra à la fin du mois. Le Préfet du département et sa femme
doivent venir aussi. Ma maison n’est pas assez grande pour recevoir beaucoup de
monde à la fois. Il faut que je les distribue dans le temps ne pouvant les réunir dans
l’espace. Comment dire à toutes les personnes que je ne puis pas les recevoir parce
que je m’en vais ?
Et puis voici ma dernière raison, la plus faible mais que je vous dis pour vous tout
dire. Je travaille. On m’offre beaucoup d’argent de cette histoire de France que je
raconte à mes enfants. Je l’écris. Je voudrai rapporter à Paris un manuscrit déjà un
peu long. J’ai besoin d’argent. Celui-là me convient. Je vous ai tout dit excepté mon
chagrin. Et mon chagrin, je ne sais pas vous le dire, si j’étais sûr que vous ne
croirez pas le vôtre plus grand que le mien, que vous ne serez pas méfiante, injuste
! Mais je n’en suis pas sûr. J’ai le cœur malade. Cela passera ! Cela passera quand
nous serons rétablis l’un près de l’autre, quand nous nous serons tout dit quand la
parfaite confiance ne sera plus un besoin, mais une habitude. L’hiver, l’hiver.
J’ai touché hier en vous écrivant, mais à peine, mais comme on touche quand on a
peur à ma tristesse et à sa vraie cause. Notre affection est intime, bien intime ;
mais le lien qui nous unit est bien faible, bien léger. Il  y a,  entre notre vraie
relation,  et  notre  relation  apparente  autre  nos  cœurs  et  notre  situation,  un
contraste, une distance, un abyme qui font trembler. Et qui rendent tant de choses
impossibles! Il faut du temps, beaucoup de temps. Le temps peut beaucoup sur ce
mal là. Quand bien du temps, aura passé sur nous, il nous aura si complètement
révéler, si clairement prouvés l’un à l’autre, que toute méfiance, toute agitation
disparaîtra, comme toute obscurité. Le mal de la privation pourra exister, non celui
du  doute.  Et  puis  le  temps  rend  l’intimité  naturelle,  et  toutes  ses  preuves
extérieure. Le lien le plus faible, selon le monde devient fort quand il a duré, aussi
selon le monde. Un jour viendra où le monde, tout le monde, dans ma maison
comme dans votre salon trouvera tout simple que nous soyons nécessaires l’un à
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l’autre, que nous ne puissions nous passer de la société l’un de l’autre. On ne nous
connaîtra pas mieux mais on nous acceptera sans nous connaitre. Que les gens qui
le trouveront tout simple alors, seraient étonnés aujourd’hui, s’ils voyaient dans le
fond de mon âme, s’ils y voyaient ce que vous êtes pour moi, et mon plaisir près de
vous,  et  mon  vide,  loin  de  vous,  et  ma  préoccupation  de  vous,  et  de  quelle
importance est pour moi tout ce qui va à vous et tout ce qui en vient ! Ah, croyons,
croyons bien du moins l’un ou l’autre, dearest ; quand nous sommes séparés, la foi
seule peut nous sauver. Je ne vous parle pas d’autre chose aujourd’hui. Je n’ai cœur
à rien.

9 h. 1/2
Je n’ajoute rien. Adieu. Il  y a une tendresse de la tristesse. Mais j’aime mieux
l’autre. Adieu. G.
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