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Pardonnez-moi ce que je vous ai dit ce matin, ce que je vous redirai. J’étais si
heureux ! Je suis si heureux ! Je n’ai pas pu, je ne puis pas, je ne veux pas vous le
faire. Il faut que vous me le pardonniez. Oui vous m’aimez, vous m’aimez beaucoup.
J’en ai douté. Moi aussi j’ai souffert, depuis plus de trois jours. J’ai cru depuis plus
de trois jours, non pas que vous ne m’aimiez plus, non pas que vous m’aimiez moins
mais que vous ne m’aviez jamais assez aimé que nous nous étions trompés tous
deux, vous sur ce que j’étais moi, sur ce que je pouvais être pour vous. Que me fait
l’étonnement ? Que me fait la nouveauté ? Moi, je vous aime plus, oui, beaucoup
plus que le premier jour, que le premier mois. Je suis bien plus à vous. J’ai bien plus
besoin de vous.
A Paris, quand je vais vous voir, le second quart d’heure vaut mieux que le premier,
le troisième mieux que le second ; de moment en moment, près de vous, je me sens
plus animé, plus reposé, plus confiant, plus heureux, plus avide. My beloved il en
est des jours comme des heures, des mois comme des jours ; il en sera des années
comme des mois. Le temps, loin de rien user, apporte à vous de l’attrait pour moi, à
moi de l’amour pour vous. Je sais cela ; j’en suis sûr je l’éprouve. J’ai cru qu’il en
était  autrement  pour  vous,  que ce  même temps qui,  pour  moi,  augmentait  le
charme et l’empire de notre lien, pour vous l’affaiblissait et le décolorait un peu. Et
un peu, c’est tout. Je l’ai cru. Et au milieu de cette crainte, je suis trois jours sans
lettre de vous ! J’ai tout supposé, tout m’a paru possible, des choses absurdes,
folles, odieuses criminelles. Votre chagrin, votre violent chagrin de ce que je ne
pouvais aller vous voir, était pour moi une explication inespérée, ravissante. Et
c’est la vraie ! Et vous m’aimez comme je le veux, vous me le dites comme je le
veux ! Encore une fois, pardonnez-moi mon bonheur. Vous grondez ! Non, dearest
non ; je vous rends grâces, je vous aime. Vous ne savez pas combien je vous aime.
Oui, je puis contenir, je puis taire ce que je sens. Je le contiens toujours. Je ne vous
ai  jamais exprimé ma tendresse sans me sentir  le cœur plein d’une tendresse
inexprimable, qui montait, montait en moi, et s’efforçait en vain de passer de moi à
vous, et retombait en moi, sans que vous l’eussiez vue, sans que vous en eussiez
joui. Désirez, mon amie, imaginez, inventez, rêvez tout ce qu’il vous plaira, je vous
défie. Vous le savez ; je vous ai défiée une fois. Je vous défie toujours. Et laissez-moi
vous tout dire.
Quand j’ai cru ce que je vous disais tout à l’heure, je ne m’en suis point pris à vous ;
je ne vous l’ai point imputé à mobilité, à Caprice. J’ai tout attribué à la force d’un
autre sentiment, un moment contenu et distrait, mais redevenu tout puissant dans
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votre cœur. Dearest, je puis tout accepter de la créature, que j’aime, tout, excepté
l’inégalité, la moindre inégalité en fait de tendresse. Être pour elle moins qu’elle
n’est pour moi, je ne puis pas, je ne veux pas. Il ne croyez pas que ce soit fierté
seulement, pur orgueil. Non, non. Mais je vous aime de cet amour au delà duquel il
n’y a rien et qui ne veut rien voir au delà, qui ne veut pas avoir un regret à sentir,
un désir à former, que rien ne peut contenter si ce n’est le même amour. Je puis
tout sacrifier, tout, même le bonheur que j’attends de vous, même le bonheur que
j’ai  à  vous donner ;  mais renoncer à la  moindre part  de votre cœur,  de mon
ambition sur votre cœur, jamais. Le jour où je le pourrais vous n’auriez pas tout
mon cœur à moi.

Mercredi matin, 3 heures
Je vous ai  quittée hier  au soir  pour redescendre dans le  salon.  J’attendais  un
messager que j’avais envoyé le matin à Broglie. La Duchesse de Broglie est malade,
très  malade  ;  une  fièvre  catarrhale  aiguë,  compliquée  d’une  inflammation
d’entrailles, & de graves accidents spasmodiques. M. Chomel a quitté Paris pour
venir passer quelques heures à Broglie. Il est reparti inquiet. L’état était le même
hier.  Dans tous les cas,  ce sera très long.  Son pauvre mari  me fait  une pitié
profonde.  Il  l’aime autant  qu’il  peut  aimer.  Il  serait  très  malheureux.  J’espère
cependant, et on espère. Je vous donnerai de ses nouvelles. J’en ai tous les jours. Je
me suis couché tard et je me lève tard ce matin. J’étais fatigué. Depuis trois jours,
j’ai fait de très longues courses, un peu pour promener mes hôtes, beaucoup pour
me distraire. J’ai chassé même, ce qui ne m’était pas arrivé depuis plus de treize
ans. Vous me parlez de lettres froides, de lettres bien écrites, bien raisonnées.
C’est impossible. Vous me dîtes que je ne vous comprends pas. Vous ne m’avez pas
compris non plus. Ah comprenons, nous toujours. Il y a trop à souffrir autrement.

10 h. 1/2
Je n’ai rien de vous ce matin, un seul mot de Génie que j’avais chargé d’aller savoir
si vous étiez malade. Demain j’aurai une lettre de vous. Vous ai-je bien dit que je
vous aime ? Vous ai-je dit quelque chose ? Je n’en sais rien. J’ai tant à vous dire. Je
recommencerai. Adieu, adieu. Jamais tant d’adieux. G.
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