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N°135. Jeudi 20 sept. 7 heures

Je n’espérais pas de lettre hier ; et pourtant, quand elle m’a manqué, il m’a semblé
que mon mal recommencait. Je vous dis, je vous répete que vous ne savez pas
combien je vous aime. Que ne donnerais- je pas pour que vous eussiez vu ce qui
s’est passé dans mon cceur huit jours, quinze jours avant le n°127 ? Par nature,
quand j’'aime je suis faible, trés faible avec ce que j'’aime et avec moi-méme. Je
délibére, j'hésite, je recule avant de résister comme d’autres avant de céder. Il me
faut les motifs les plus évidents, les plus impérieux. Et quand ma raison, qui reste
libre, a reconnu la nécessité, personne ne sait ce qu’il m’en coflite d’obéir a la
nécessité et a la raison. Et quand il faut que vous en souffriez, vous que j’aime tant
! Dearest, je vous ai vu souffrir ; je sais ce que c’est que votre abandon a la douleur,
votre angoisse, votre désespoir. Pardonnez-moi, Pardonnez-moi. Hélas, je ne puis
pas vous promettre de ne vous faire jamais souffrir, pas plus que vous ne pouvez
me promettre de ne jamais blesser mon insatiable exigence, de me donner toute
votre vie. Mais je vous aime tant, je vous aimerai tant ! De loin, de pres ! Et pres de
vous, je serai si heureux, je vous rendrai si heureuse. Vous vous en souvenez, n’est-
ce pas de ces heures charmantes que nous avons si souvent passées ensemble si
animées et si douces, si confiantes, rapides a ce point que nous ne les voyons pas
passer et pourtant pleines comme une vie, et laissant des traces si profondes ! Vous
me les rendrez, je vous les rendrai ; et quand nous les aurons retrouvées, quand je
vous aurai la, devant moi, pres de vous, il n'y aura plus pour nous de chagrin passé,
ni de chagrin a venir. Nous n’aurons ni mémoire, ni prévoyance, comme des
enfants, de vrais enfants, car le mal reviendra ; ce qui nous manque, nous
manquera encore souvent. Il n’est que trop vrai qu’il nous manque beaucoup,
beaucoup ?

10 heures

Oui, oui, je vous aimerai toujours, immensément, a combler, a dépasser votre plus
insatiable ambition. Moi aussi, en ouvrant votre lettre excellente, charmante, j'ai
poussé un soupir de délivrance. Moi aussi, je suis heureux bien heureux. Dearest, je
I’ai été avant vous ; j'ai été soulagé avant vous. C’est la mon remord. Vous me
pardonnez, n’est-ce pas ? Non, nous ne nous connaissions pas ; nous ne nous
connaitrons jamais, jamais assez pour que notre sécurité soit compléte. Il n’y a de
sécurité compléte que dans un bonheur complet. Comment n’aurions-nous jamais
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un mauvais jour, une pensée triste une inquiétude amere ? Sommes-nous toujours
ensemble ? Pouvons-nous a chaque instant, sur la moindre occasion, nous délivrer
I’'un I’autre, par un mot, par un regard, de ces nuages qui passent, de ces poids
secrets qui tombent tout a coup sur le coeur ? Mais n’importe ; nous sommes, bien
heureux ; nous serons bien heureux. Nous nous aimerons encore plus que nous ne
serons heureux. Adieu. Adieu. Que de choses, j’'ai encore a vous dire ! Oui, c’est une
longue, longue histoire. Adieu. Je vous aime ; je vous aime comme le dit le petit
papier dans le petit sachet noir. Adieu. G. Mad de Broglie est un peu mieux, c’est-a-
dire un peu moins mal. Je viens de recevoir des nouvelles jusqu’a hier midi. Ils sont
toujours bien inquiets. Cependant il y a plutot du mieux. On me dit : " La nuit a été
plus tranquille qu’aucune des précédentes depuis que la maladie a pris un
caractere de gravité. La matinée commence bien. "
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