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N° 170 Mercredi 24, 3 heures

Je commence à vous écrire ici. Ce soir et demain matin à Lisieux, je n’aurai pas plus
de  temps  que  ce  matin.  Je  suis  désolé  de  l’état  de  vos  nerfs.  J’espère  que
l’indisposition de votre fils ne sera rien, et n’aura d’autre effet que de vous le
laisser quelques jours de plus. Je ne puis partir d’ici que le 5 novembre. J’ai fait et
je fais force de voiles pour finir je ne sais combien de petites affaires, qui sont
pourtant des affaires, et que je ne puis laisser en arrière. Ma mère de son côté m’a
demandé jusqu’au 5 pour ses arrangements de ménage. Ces cinq jours de retard
me contrarient vivement. Il n’y avait pas moyen. Nous partirons le 5 au soir. Nous
arriverons le 6 pour dîner. Je vous verrai le 6, à 8 heures du soir. Nous voilà au
moins à jour fixe. Aurez-vous un bon jour en me revoyant ? Je voudrais bien vous
égayer vous distraire. Je ferai de mon mieux. Il y a des choses dont je suis sûr. Il y
en a d’autres sur lesquelles notre disposition,  n’est  pas,  la même. Les mêmes
remèdes ne nous sont pas bons à l’un et à l’autre. Mais, quoique je n’aie plus vingt-
cinq ans je persiste à croire beaucoup qu’on trouve ce qu’on cherche et qu’on peut
ce qu’on veut. Je chercherai et je voudrai. Vous avez raison de vouloir de l’éclat, de
la grandeur. C’est aussi mon gout, très décidé, et l’un des mérites en effet des
monarchie. Cependant je ne puis souscrire absolument à votre arrêt. La République
romaine a bien eu quelque éclat, et il n’y a pas beaucoup de plus grandes figures
que Scipion et Annibal. Il y a république et république, comme aussi monarchie et
monarchie. Il me revient que Thiers est fort triste, fort abattu et assez de l’avis que
vous me mandiez de Berryer. La tristesse est en général pour Thiers une source de
bonne conduite. Nous verrons. Il revient vers le milieu de novembre.

Lisieux, jeudi 9 heures
J’attends votre lettre. Je n’aime pas à attendre dans les auberges. Nulle part le
sentiment de la solitude n’est  plus vif.  C’est  ce qui  fait  qu’il  est  charmant de
voyager avec quelqu’un qu’on aime. Le monde disparaît. On est vraiment seule. Il y
a, dans je ne sais plus quel roman de Mad. de Stael, une page où cela est senti et
dit à merveille. A propos de Mad de Stael, j’ai écrit ces jours-ci sur l’état des âmes,
dans notre temps, quelques pages qui paraîtront dans la Revue française et où j’ai
un peu parlé de Mad. de Broglie. On dit bien peu ce qu’on pense quand on pense
vraiment quelque chose sur quelqu’un qui le mérite. Je voudrais avoir réussi cette
fois. Vous me le direz.
Voilà 173. Toujours aussi nervons. Il fait pourtant beau. Je ne sais pourquoi je dis
pourtant, car décidément je n’aime pas les beaux jours d’automne. Je les accepte,
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j’en jouis même. Mais on n’aime pas, tout ce dont on jouit. On n’aime que ce qu’on
préfère. Adieu. Je remonte en voiture. Les dîners me laissent cinq jours de repos
jusqu’à mardi. Je donne cette lettre à la poste avec chagrin. Ces cinq jours de
retard vous déplairont, comme à moi. Adieu. Adieu. G.
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