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N°176 Lisieux, Mercredi 31, 7 heures et demie

J’ai amené hier mes enfants dîner ici. C’était un grand divertissement. Je vais les
ramener à leur grand mère dont ils sont toute la vie. Elle est mieux. Le temps
devient froid, ce qui lui vaut mieux que l’humidité continuelle. Vous avez beau dire.
Nous partons lundi 5. Je vous verrai mardi 6 à 6 heures et demie. Et puisque vous
ne  voulez  pas  de  mon  espérance  que  nous  serons  heureux,  j'accepte  votre
certitude. Je gagne au change. Plus de paroles, plus de discussion. De loin, c’est
impossible. Je le sais comme vous. Et comment se taire quand on a tant à dire ?
Vous avez l’esprit, et le cœur bien actifs, bien des choses s’y passent en une heure,
en deux mois et demi. Mais soyez sûre qu’il s'en passe tout autant chez moi. Je vous
défie toujours. Dans longtemps, bien longtemps d'ici, quand nous serons vieux vous
me direz si j'ai gagné mon défi.
Je connais beaucoup George d'Harcourt. Je ne comprenais guère votre goût pour
les bonnes manières de M. Harcourt qui n'en a ni de bonnes, ni de mauvaises et
que j’avais trouvé très ennuyeux. George est en effet de manières fort agréables,
spirituel sans bruit. Je n’aime pas le bruit.
Non certainement il n'est pas besoin d'être anglais pour être choqué d’une soirée
de mariage au Gymnase. C'est le mal de ce pays-ci qu’on veut toujours s'amuser, et
qu’on s'amuse de très petits plaisirs. Comme je vois beaucoup de Puritains, je passe
ma vie à défendre l'amusement ; mais je vous livre celui-là. Et comme il faut finir
par une injure, je vous dirai que la passion du petit amusement possède surtout à
Paris, les étrangers. Ils se figurent qu’ils y viennent pour cela. Le Gymnase fait
partie du tout.
Vous trouverez bien quelque chose de moi, dans la Revue française, mais rien sur
Mad. de Broglie, son mari est occupé à rassembler quelques morceaux qu’elle a
publiés. Il veut y joindre des fragments de manuscrits, et il m’a demandé de mettre
en tête de ce volume une notice. Je garde pour cette notice ce que je voulais dire
d’elle.  Ne parlez  pas  de  ce  projet  de  volume.  J'étais  fort  tranquille  sur  votre
discrétion. C’est une de vos petites et charmantes vertus. Mais je tenais à rétablir
les faits. Il y avait dans votre lettre un certain où aviez-vous pris plein de doute et
d'humeur. Votre doute m'offense, votre humeur me chagrine. Prenez-en votre parti.
Rien de vous ne m'est indifférent, & ce qui ne m'est pas indifférent m'est important.
Voilà le N°179 et on me dit que ma voiture est prête. Adieu. Me trouvez-vous fâché
? J’étais sûr que le billet de mon Henriette vous irait au cœur. Certainement, je le
garde. Adieu, Adieu. Expliquez-moi comment il se peut que je trouve le temps à la
fois lent et rapide d’ici à lundi. Chaque heure qui s’en va est un gain immense.
Pourtant il y en a encore beaucoup à gagner. Adieu. Adieu. G.
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