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Il a fait très beau aujourd’hui. J’en étais en plus mauvaise disposition. Vous me
manquez bien plus sous le soleil que sous la pluie. Je puis être triste sans vous ;
heureux sans vous, non. Je souffrais de tout le plaisir que j’aurais pu avoir. Ce soir,
je me suis promené avec mes enfants. A la bonne heure ; je puis jouir de leur
gaieté, m’y associer même. Ce n’est pas pour moi que je suis content. Pourquoi
m’êtes-vous devenue si nécessaire ? Je fais là une sotte question, car j’en sais
parfaitement la réponse.
Je suis outré pour bien plus de 7000 francs. Je soupçonne qu’il y a là encore plus de
taquinerie subalterne que de vilenie, un petit étalage d’autorité le désir de faire
acte de pouvoir en reculant. Mon avis est que vous devez en informer votre frère et
en parler à votre mari avec un étonnement bref et sans réclamer. Si je commence à
les bien connaître la réclamation serait vaine. Vous ne pouvez, je crois ni passer
sous  silence  un  tel  procédé,  ni  en  faire  grand  bruit.  Étonnez-vous  aussi  de
l’apprendre par votre banquier. Pourquoi n’a-ton pas eu le courage de le dire soi-
même de vous le dire à vous ? Je vous conseille là un langage du haut en bas, le
seul qui vous convienne au fond, le seul aussi, j’en ai peur qui vous donne un peu
de force. Il faut qu’on sache que vous ne vous générez pas de dire à vos amis la
vilenie qu’on vous fait. Un peu de crainte, vous a sauvée. Usez de ce moyen avec les
formes les plus douces du monde, mais usez en toujours un peu. Qu’ils aient tous
peur du qu’en dira-t-on. Votre sauvegarde est là.

Samedi 8 h.
Vous n’aurez pas de lettre aujourd’hui.  Cela me déplaît.  Vous a t-on porté un
paquet de livres ? Je ne sais si quelque chose là vous amusera. Vous êtes très
difficile à amuser.  Non que vous soyez blasée, ce qui n’a jamais ni  mérite,  ni
charme, mais parce que vous êtes très difficile et très prompte à mettre de côté ce
qui ne vous plait pas du premier coup. Vous ne savez ni attendre, ni chercher.
L’imperfection,  l’insuffisance,  l’ennui  vous  choquent  si  vivement  que  vous
détournez sur le champ la tête avec dédain, comme si vous ne pouviez rien avoir à
démêler avec tout ce qui n’est pas supérieur et accompli. C’est votre mal, & votre
attrait.
Il y a dans ce paquet de livres un roman nouveau intitulé Une destinée qu’on ma
apporté la veille de mon départ. Je n’en ai pas lu une ligne et je ne vous réponds
pas du tout qu’il vaille le moindre chose. Mais regardez-y cinq minutes. Il est d’une
jeune fille à qui je veux du bien. Il y à cinq ans, quelques semaines après le 1 mars
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1838 une lettre m’arriva d’une personne inconnue. C’était une longue pièce de vers
écrite à mon sujet, sur le coup qui venait de me frapper par une jeune fille de 17
ans, fille d’un pauvre aubergiste dans un pauvre village du fond du Poitou, qui
n’avait jamais eu d’autres leçons que celles du maître d’école et du curé de son
village, ni lu d’autres livres que quelques volumes incomplets de poésie française et
quelques numéros de Journal. Ses vers sans rien de saillant, n’étaient pas dénués
de sensibilité et de mouvement. Un me frappe beaucoup. Elle disait, en décrivant
celle que je venais de perdre : Ses regards pleins de douceur et d’empire. C’était à
croire qu’elle l’avait vue, car ce mélange là, était précisément le caractère original
de sa physionomie comme de sa nature. Je fus donc très touché. On l’est toujours
d’ailleurs, d’apprendre que votre nom, votre sort ont vivement ému et occupé, à
150 lieues au fond d’un village, une personne inconnue et tant soit peu distinguée.
Je répondis affectueusement à cette jeune fille. Je l’encourageai. Je lui envoyai de
bon livres. Un an après, je reçus une autre lettre qui m’annonçait que son père
avait vendu son auberge, et qu’elle allait venir à Paris, avec son père, et sa mère,
dans une charrette traînée par un cheval que son père avait gardé pour ce voyage.
J’essayai de l’en détourner. Il n’y eut pas moyen. Elle sentait son génie et voulait
tenter sa destinée. Elle arriva. Je devrais dire elle m’arrive, car elle venait sur la foi
de ma protection, et je ne pouvais me défendre d’accepter un peu la responsabilité
de son sort.  Je  vis  une jeune fille,  point  jolie  de manières  très  simples,  mais
convenables, et assez élégantes de l’intelligence, dans le regard de la finesse dans
le sourire, point embarrassée, et parfaitement décidée à chercher, par ses vers, la
fortune et la gloire. Je lui donnai quelques avis et une petite pension. Depuis elle
fait des vers ; elle en a fait d’assez agréables, et qui lui ont valu quelque succès
auquel j’ai un peu aidé. Elle a acquis quelques amis de plus, amis-poètes, M. de
Lamartine, Mad. Testu, quelques autres que je ne connais pas mais qui ont leur
monde, où ils ont leur renommée. Elle vit très modestement, honnêtement, je crois.
J’ai fait avoir une petite place à son père. Elle passera sa vie à faire des vers sans
jamais monter bien haut ni percer bien loin, pauvre, agitée, jamais sûre de son
succès ni de son pain ; mais elle aura obéi à son instinct et coulé selon sa pente.
C’est le vrai secret de bien des vies. Je vois que les vers, ne lui suffisent pas, et
qu’elle commence à faire des romans. Elle m’a apporté celui-là la veille de mon
départ.

10 heures
Voilà votre N°76. Oui, c’est une triste et charmante parole. Adieu. Je vous ai dit ce
qu’il me semblait de la réponse à votre mari. J’y pense encore. Il est possible, ce me
semble, d’exprimer une surprise très hautaine au fond et très douce dans la forme,
une surprise fière et résignée, qui les fasse, non pas rougir, ce qui ne se peut pas,
mais s’inquiéter un peu du jugement de cinq ou six personnes, si cela se peut.
Adieu encore. G.
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