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Je suis au loin de mon feu. Il a plus presque tout le jour. Je regrette que vous
n’aimiez pas le feu. Je vous établirais près du mien, et nous passerions là une soirée
charmante. Mais je ne veux pas faire violence, à votre goût, même en pensée.
Savez-vous que Charles 1er n’a point dit en mourant cette belle parole qu’on lui a
attribuée. Dites à la Reine que je ne lui ai jamais été infidèle, même en pensée ?
Pas plus que l’abbé Edguworth n’a dit à Louis 16, sur l’échafaud : " Fils de St Louis,
montez au Ciel." Pas plus que Charles 10, en rentrant à Paris, en 1814, n’a dit : "
Messieurs, rien n’est changé ; il n’y a qu’un Français de plus." C’est un journaliste
qui le jour même de la mort de Louis 16 dînant avec quelques uns de ses amis, &
tout ému de cet effroyable spectacle dit : " En vérité, au moment où il a été frappé,
j’ai cru entendre son confesseur s’écrier : " Fils de St Louis, montez au ciel "." Et
dès le lendemain en effet, dans je ne sais quelle feuille, ces mots furent mis sur le
compte de l’abbé Edguvorth qui plus tard s’en défendait modestement disant qu’il
n’avait pas été assez heureux pour les trouver. Quand au mot de Charles 10 en
1814, il est du comte Beugnot qui le lui prêta pour plaire un moment à la vieille
Garde impériale.  Rien n’est  si  commun que ces  renoms usurpés  de  belles  en
spirituelles paroles. En revanche que de mots charmants sont restés inconnus ! J’en
ai  entendu je ne sais combien qui  méritaient de faire le tour du monde et  la
réputation d’un homme. Et je ne parle que de ceux que j’ai vraiment entendus qui
ont été réellement prononcés tout haut. Combien d’autres n’ont été que pensé, sont
nés et morts d’ans l’esprit de leur auteur, charmants pour Dieu seul ! Ne croyez-
vous, pas qu’on a bien plus d’esprit qu’on n’en montre? Je m’amuserai quelque jour
à écrire les Mémoires d’une âme, et je n’y mettrai que ce que cette âme-là, n’a
jamais dit. Encore n’y mettrai-je pas tout. Je défie qu’on dise jamais même tout bas,
tout ce qu’on a senti ou pensé, qu’on se décide jamais à voir au dehors, ne fût-ce
que de ses propres yeux tout ce qui s’est passé au dedans.
Si  nous  étions  toujours  ensemble,  vous  dirais-je  vraiment  tout  ?  Tout,  c’est
beaucoup dire ; à peu près tout. Et si nous passions ensemble je ne sais combien de
cent ans, tout peut-être un jour. Il n’y a point d’intimité à laquelle le temps n’ajoute
immensément chaque jour. Et l’intimité la plus parfaite n’arrive jamais au terme
des  choses  qui  peuvent,  qui  doivent  entrer  un  jour  dans  son  domaine.  Quel
dommage ! Il nous faut absolument l’éternité.

Dimanche, 8 heures
Vous me demandez de la force. J’en ai eu beaucoup dans ma vie, jamais avec le
sentiment que j’en avais assez. Bien souvent au contraire, je me suis senti sur le
point d’en manquer. Je ne puis vous donner que beaucoup, beaucoup d’affection.
Faites en de la force, si vous pouvez. Je le voudrais bien. Près de vous, je l’espère.
Mais de loin ! Il y en a pourtant à prendre à cette source, même de loin.
J’ irai peut-être à Broglie, vers la fin de la semaine, pour 24 heures seulement, et je
m’arrangerai pour que notre correspondance n’en soit pas dérangée. Mon nouveau
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facteur est  jusqu’ici  admirablement exact.  Il  arrive entre 9 et  10 heures.  Mes
journaux m’ont manqué hier. Dites-moi ce qu’on vous aura dit du procès de la
Chambre des Pairs.

10 h.
Merci de vos commérages anglais. De vous, tout m’amuse, même ce qui ne fait que
passer par vous. Ne me dîtes pas comment vous étiez, comment vous réussissiez à
Londres. Je le sais, je vous y vois moi qui n’ai jamais vu Londres. Je suis sûr que
tout était joli. Adieu. Je suis charmé que Bagatelle vous ait plu. Votre n°77 me plaît.
Vous y êtes moins abattue. Adieu.
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