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Je  suis  très  touché  des  détails  de  ce  couronnement.  J’aime  la  piété.  J’aime
l’antiquité. J’aime l’enthousiasme et l’affection populaire. Je voudrais savoir ce qu’il
y a de vrai et de solide dans toutes ces démonstrations. Non que je ne sache que la
légèreté et l’inconstance sont de tous les temps, et n’excluent point la sincérité.
Mais au moins faut-il qu’au moment où ils éclatent, les sentiments soient sérieux et
sincères, que ce peuple assiste avec foi à ces cérémonies religieuses, avec respect à
ces anciens usages, qu’il aime vraiment sa Reine en criant. Dieu sauve la Reine !
Qu’en pensez-vous ? Je ne demande pas mieux que d’y croire. J’y crois même. Je
trouve que tout cela a l’air vrai. Dites-moi que j’en puis être sûr. Vous me ferez un
grand plaisir.  C’est  un terrible problème que de savoir si  la foi,  le  respect et
l’amour  se  peuvent  concilier  avec  une  discussion  continuelle,  &  une  liberté
immense. C’est le problème de notre temps. Si la solution est bonne, ce sera un
honneur infini pour l’humanité. Je l’espère toujours.
Comment donc le Maréchal Soult a-t-il fait pour être le second dans le cortège? Ou
bien le Journal des Débats a-t-il effrontément menti ? Je l’en soupçonne un peu,
quoique ce fût bien fort. Et ces acclamations, du peuple anglais pour le Maréchal,
et pour lui seul, sont-elles vraies aussi ? Est-il vrai du moins que tous les journaux
anglais le disent ? Levez tous mes doutes, je vous prie. Vous m’avez donné la
passion de l’exactitude. Il faut satisfaire, les passions qu’on donne. Sachez bien
seulement que je ne mets de prix à toutes mes questions que parce que je vous les
adresse et parce que les réponses me viendront de vous. A cause de cela, vous
seriez peut-être tentée de croire que je n’écris qu’à vous. Détrompez-vous. J’ai écrit
ce matin à vingt-quatre personnes ; oui, 24. J’ai apporté ici tout mon paquet de
lettres non répondues. Il y en a 39 de gens qui m’ont envoyé leurs ouvrages. Il faut
bien répondre et répondre avec quelque intelligence, avec un certain air d’avoir lu.
J’ai fait 24 fois ce mensonge là aujourd’hui.

Mardi 3 6 h. 1/2.
Je sors de mon lit. Il y avait autrefois, dans cette maison neuf moines qui n’en
sortaient pas avant 10 heures. Il y a 600 ans, il y en avait je ne sais combien qui en
sortaient  à  4  heures  du  matin.  Ceux-là  priaient,  labouraient,  défrichaient,
étudiaient. Ils étaient le type de la vie austère et laborieuse. Et le peuple le croyait;
et il avait raison de le croire. Naguère, il y a cinquante ans, leurs successeurs
étaient le type de la vie oisive, paresseuse licencieuse. Et le peuple le croyait aussi,
et il avait raison, quoiqu’il le crût plus que cela n’était. Ainsi va le monde. Mais ce
prodigieux contraste des choses, sous les mêmes noms, dans les mêmes lieux, et
frappe l’imagination quand elle  s’y  arrête.  Je  viens de me promener un quart
d’heure. Je regardais cette vallée qui est-ce qu’elle était il y a 600 ans couverte des
mêmes bois, éclairée du même soleil, arrosée des mêmes eaux ; puis cette maison,
la même aussi au fond, quoique plusieurs fois reconstruite. Les hommes seuls ont
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changé. Les moines licencieux ont succédé aux moines austères, et moi je succède
aux moines licencieux. D’où vient notre plaisir à contempler ce cours des choses
humaines, les vies si diverses et toutes si rapides, que le temps remporte toutes
également, comme le courant de ma source emporte les feuilles de toute sorte qui y
tombent. Homère a pensé et dit tout cela il y a 2700 ans, c’est lui qui compare les
générations des hommes aux générations des feuilles. Et moi, je prends le même
plaisir à le penser et à le dire comme lui. Mais je vous le redis. C’est là mon vrai
plaisir, et celui-là Homère ne l’a pas eu.

10 h.
Voilà, la réponse à mes questions anglaises. J’y comptais presque. Nous pensons,
ensemble même à 46 lieues.  Que c’est  loin pourtant !  Et ces lettres qui  vous
arrivent ou que vous écrivez sans que je les voie! Adieu. Adieu. G.
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