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N°76 Lundi soir 2 Juillet, 9 h.

Je suis tres touché des détails de ce couronnement. J'aime la piété. J'aime
I'antiquité. J’aime 1’enthousiasme et I'affection populaire. Je voudrais savoir ce qu'il
y a de vrai et de solide dans toutes ces démonstrations. Non que je ne sache que la
légereté et I'inconstance sont de tous les temps, et n’excluent point la sincérité.
Mais au moins faut-il qu’au moment ou ils éclatent, les sentiments soient sérieux et
sinceres, que ce peuple assiste avec foi a ces cérémonies religieuses, avec respect a
ces anciens usages, qu’'il aime vraiment sa Reine en criant. Dieu sauve la Reine !
Qu’en pensez-vous ? Je ne demande pas mieux que d’y croire. J'y crois méme. Je
trouve que tout cela a I’air vrai. Dites-moi que j'en puis étre siir. Vous me ferez un
grand plaisir. C’est un terrible probléme que de savoir si la foi, le respect et
I’amour se peuvent concilier avec une discussion continuelle, & une liberté
immense. C’est le probléme de notre temps. Si la solution est bonne, ce sera un
honneur infini pour ’humanité. Je 'espere toujours.

Comment donc le Maréchal Soult a-t-il fait pour étre le second dans le cortege? Ou
bien le Journal des Débats a-t-il effrontément menti ? Je I’en soupgonne un peu,
quoique ce fit bien fort. Et ces acclamations, du peuple anglais pour le Maréchal,
et pour lui seul, sont-elles vraies aussi ? Est-il vrai du moins que tous les journaux
anglais le disent ? Levez tous mes doutes, je vous prie. Vous m’avez donné la
passion de l’exactitude. Il faut satisfaire, les passions qu’on donne. Sachez bien
seulement que je ne mets de prix a toutes mes questions que parce que je vous les
adresse et parce que les réponses me viendront de vous. A cause de cela, vous
seriez peut-étre tentée de croire que je n’écris qu’'a vous. Détrompez-vous. J'ai écrit
ce matin a vingt-quatre personnes ; oui, 24. J’ai apporté ici tout mon paquet de
lettres non répondues. Il y en a 39 de gens qui m’ont envoyé leurs ouvrages. Il faut
bien répondre et répondre avec quelque intelligence, avec un certain air d’avoir lu.
J'ai fait 24 fois ce mensonge la aujourd’hui.

Mardi 3 6 h. 1/2.

Je sors de mon lit. Il y avait autrefois, dans cette maison neuf moines qui n’en
sortaient pas avant 10 heures. Il y a 600 ans, il y en avait je ne sais combien qui en
sortaient a 4 heures du matin. Ceux-la priaient, labouraient, défrichaient,
étudiaient. Ils étaient le type de la vie austére et laborieuse. Et le peuple le croyait;
et il avait raison de le croire. Naguere, il y a cinquante ans, leurs successeurs
étaient le type de la vie oisive, paresseuse licencieuse. Et le peuple le croyait aussi,
et il avait raison, quoiqu’il le criit plus que cela n’était. Ainsi va le monde. Mais ce
prodigieux contraste des choses, sous les mémes noms, dans les mémes lieux, et
frappe 'imagination quand elle s’y arréte. Je viens de me promener un quart
d’heure. Je regardais cette vallée qui est-ce qu’elle était il y a 600 ans couverte des
mémes bois, éclairée du méme soleil, arrosée des mémes eaux ; puis cette maison,
la méme aussi au fond, quoique plusieurs fois reconstruite. Les hommes seuls ont
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changé. Les moines licencieux ont succédé aux moines austeres, et moi je succede
aux moines licencieux. D’ou vient notre plaisir a contempler ce cours des choses
humaines, les vies si diverses et toutes si rapides, que le temps remporte toutes
également, comme le courant de ma source emporte les feuilles de toute sorte qui y
tombent. Homere a pensé et dit tout cela il y a 2700 ans, c’est lui qui compare les
générations des hommes aux générations des feuilles. Et moi, je prends le méme
plaisir a le penser et a le dire comme lui. Mais je vous le redis. C’est la mon vrai
plaisir, et celui-la Homere ne I'a pas eu.

10 h.

Voila, la réponse a mes questions anglaises. J'y comptais presque. Nous pensons,
ensemble méme a 46 lieues. Que c’est loin pourtant ! Et ces lettres qui vous
arrivent ou que vous écrivez sans que je les voie! Adieu. Adieu. G.
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