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Transcription
N°77. Mercredi 4 Juillet. 6 h. du matin

Vous êtes-vous jamais levée comme je viens de le faire avant 6 heures ? C’est
charmant. Le Ciel est pur comme le regard d’un enfant ; le soleil éclatant comme
s’il brillait pour la première fois ; l’air frais sans le moindre vent qui l’agite ; le
chant des oiseaux le bourdonnement des insectes, mille bruits, mille mouvements
sur les près, dans les bois, sous les feuilles, remplissent, animent l’espace ; et
pourtant tout est calme ; toute la nature, s’éveille confiante et gaie. L’homme n’y a
pas encore répandu son agitation,  et  sa fatigue.  Vous jouiriez vivement de ce
spectacle de jeunesse universelle que la bonté de Dieu renouvelle tous les jours.
Moi aussi, j’en jouirais bien autrement que je n’en jouis. Car à chaque impression
douce qui m’arrive à chaque mouvement de plaisir qui s’élève en moi, je me tourne
vers vous, je vous cherche. Je suis à coup sûr en ce moment dans toute cette
étendue que j’ai là devant moi, la seule créature qui désire et cherche, en vain.
N’est-ce pas dans le procès de l’archevêque Land, contre qui on voulait additionner
je ne sais combien de petits délits pour en faire un grand crime, qu’il a été dit pour
la première fois qu’avec cinquante lapins blancs on ne pouvait faire un cheval blanc
? Je  l’apprendrais  si  j’en avais  douté.  J’ai  bien des choses,  & des des choses
agréables, à mettre dans ma journée. Mon pays est joli ; mes enfants sont gais. Je
me promène et je travaille. Je cause et j’écris. J’ai des ouvriers et des livres. Pas
une heure n’est vide. Et elles le sont toutes. Et de tous ces plaisirs, je ne puis pas
faire un moment de vrai bonheur. Et il n’y en a pas un qui ne suscite en moi un
regret mille  fois  plus vif  que le plaisir  ne peut l’être.  En vérité,  je  suis  tenté
quelques fois de me croire aussi jeune que ce jour qui vient de se lever.
Que mettrez-vous à la place de ce couronnement terminé ? Car il vous a amusée.
J’aime en vous cette vivacité cette longue durée de vos souvenirs  heureux ou
malheureux, doux ou cruels. Vous aussi, vous êtes jeune. Rien n’est usé pour vous
ni joie, ni douleur; et tout votre passé vous est cher comme si vous le possédiez
encore. Madame, il en coûte beaucoup d’être ainsi fait, de ne pas se mettre en
harmonie avec le cours commun des choses de ne pas oublier ce qui s’en va d’avoir
le cœur plus constant que n’est le monde, de rester le même quand tout change.
Mais quoiqu’il en coûte ne regrettez pas la beauté et le charme de votre nature.
C’est ce qui reste éternellement. C’est ce qui détermine notre rang devant Dieu. Et
moi, j’ai le droit de demander que vous ne le regrettiez pas.
Je suis charmé que vous ayez trouvé mon conseil bon pour votre lettre à votre mari.
J’était  très  convaincu.  Mais  de  loin,  on  peut  dire  si  peu de  chose  !  J’attends
impatiemment ce qu’il vous écrira sur l’époque de son arrivée. Je ne sais pourquoi
mon impatience, car il n’y aura là rien de bon, sinon le caractère définitif de votre
établissement. J’écris ce matin à Broglie pour savoir quel jour j’irai. Il est possible
que le Duc de Broglie retourne à Paris pour le jugement de la Chambre des Pairs.
Je ne veux pas aller chez lui pendant son absence. Mad. de Staël en part ces jours-
ci pour retourner en Suisse.
10 h.
Oui, il y a eu hier huit jours, nous étions encore ensemble. Adieu. G.
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