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De douces paroles! Je ne vous en enverrai jamais, je ne vous en ai jamais dit d’assez
douces à mon gré. Vous craignez que je ne sois mécontent. Non, je ne suis pas
mécontent. Je vous aime trop et je vous connais trop bien pour l’être jamais. Mais je
suis triste : triste comme je ne puis pas ne pas l’être ; triste aussi peut- être comme
je pourrais ne pas l’être. Je vous ai demandé un jour comment on faisait pour avoir
de l’humeur sans en avoir contre quelqu’un. Je ne puis admettre qu’à cause de
notre séparation vous ayez de l’humeur contre moi. L’an dernier du 15 juin à votre
retour  d’Angleterre,  parmi  mes  inquiétudes,  en  voici  une  qui  me  préoccupait
beaucoup.  Si  notre  intimité  devient  complète,  parfaite,  comment  nous
accommoderons-nous de ce qu’il y a d’incomplet et d’imparfait dans notre relation
? Si nous devenons vraiment nécessaires l’un à l’autre comment supporterons-nous
d’être jamais séparés ? De jour en jour, je vous découvrais plus capable d’une
intimité parfaite et  de tout son bonheur,  et  plus incapable d’accepter dans ce
bonheur la moindre imperfection, la moindre lacune. Je vous en aimais chaque jour
davantage et mon inquiétude croissait avec ma tendresse. Un jour, mon inquiétude
a disparu. Je n’y ai plus pensé. Nous avions été sitôt et si longtemps séparés ! La
séparation était notre état habituel. Je n’ai plus pensé qu’à la joie de notre réunion.
J’en ai joui avec une confiance aveugle comme on jouit du bonheur ; on ne prévoit
plus rien, on ne s’inquiète plus de rien ; il absorbe l’âme. Mais, vers le printemps,
mon inquiétude est revenue, et revenue très vive. Mon attachement pour vous était
devenu bien plus sérieux et bien plus tendre. Je vous connaissais bien mieux. Vous
ne savez pas à quel point, tout l’hiver, de près, de loin, chez vous, chez moi, seuls,
ensemble ou dans le monde, vous avez été constamment présente à ma pensée,
l’objet constant de mon observation, de ma réflexion, de ma contemplation, de ma
sympathie. Vous, la créature la plus noble, la plus fière, placée le plus haut et en
même temps la plus facile à froisser, la moins propre à lutter contre le sort, la plus
près de fléchir sous le fardeau ! Des sentiments si profonds, et des impressions si
mobiles ! Avec tant de supériorité, pouvant si peu pour vous-même! Tant de haut
dédain, et une telle impossibilité de se résigner à la souffrance, à la contrariété, à
la difficulté ! Une dignité si inaltérable avec une si vive impatience contre tout
ennui, tout obstacle, tout mécompte ! Je suivais tous vos mouvements; j’assistais à
toute votre âme. Quel ravissant bonheur de veiller de tous côtés, à toute heure, sur
cette âme si haute et si tendre, de la satisfaire pleinement, de répondre à toutes ses
exigences à ses plus secrets désirs de perfection dans l’intimité ! Et en même
temps de protéger constamment efficacement,  cette  personne si  peu faite  aux
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combats, aux épreuves. J’écarte d’elle tout mal, tout effort, de la faire vivre à l’abri
d’un impénétrable bouclier, de tendresse et de soin ! Je revois tout cela avec un
désir tous le jours plus vif de réaliser mon rêve. Et tous les jours, tantôt un incident
indifférent en apparence, tantôt une parole de vous venait déjouer mon désir et me
pénétrer de la crainte que mon rêve ne pût se réaliser. J’étais dans cette disposition
pleine d’anxiété, quand le moment de notre séparation est venu.
Je ne pouvais pas hésiter.  Ma mère, mes enfants attendaient impatiemment la
campagne. C’est leur plaisir. C’est un grand bien pour leur santé. Ils y comptaient.
Ma mince fortune, dont il faut bien que je m’occupe pour eux m"en obligeait. Je ne
suis  promis  que  dans  ma  vie  publique,  jamais,  même  pour  mes  enfants,  les
considérations de fortune, n’exerceraient sur moi la moindre influence. Raison de
plus pour que j’en tienne quelque compte dans la vie privée. Je vous ai quittée, en
essayant d’étouffer près de vous mon chagrin pour vous aider à étouffer aussi le
vôtre. J’ai eu tort. Si vous aviez vu ce qu’il m’en coûtait de vous quitter, votre
chagrin fût resté le même ; mais une minute d’injustice, une minute d’humeur
contre moi eût été impossible. Dites-moi que vous n’êtes pas injuste, que votre
humeur ne s’adresse pas à moi, pas du tout à moi, qu’elle porte uniquement sur
l’imperfection, l’amère imperfection de notre relation, de notre destinée. Dites-moi
cela ; pensez le toujours. Et même loin de vous-même sous ce fardeau si lourd de
l’absence, je me sentirai le cœur confiant et fermé ; je reprendrai mon rêve, le rêve
de vous rendre heureuse, heureuse malgré tout ce qui nous manque, malgré nos
cruels souvenirs, heureuse à force d’être aimée, et bien aimée. Oui, bien aimée.
C’est la plus douce parole que je sache écrire, et qu’elle est loin de la réalité !
Adieu G.

Dimanche matin 8 heures
Je porterai moi-même ce matin cette lettre à Lisieux. Je vais passer la journée à la
campagne à Combrée. Que de choses je voudrais vous dire ! Rien ne me contente.
Rien n’est assez tendre, assez vrai. Rien me dit tout ce que j’ai pour vous dans
l’âme. Vous avez besoin que tout soit parfait autour de vous. Et je suis sûr que si
j’étais  toujours  là,  libre  de  tout  faire  &  maître  de  tout  arranger,  tout  serait
effectivement parfait selon votre désir. Et je ne suis pas là ! Et même quand j’y suis,
je ne puis pas tout ce que je pourrais ! C’est un sentiment très douloureux. Et
pourtant je m’y résigne pour moi. Laissez-moi espérer que vous vous résignerez
aussi comme on se résigne. Acceptons ensemble avec une commune tristesse & une
commune tendresse ce qui manque non pas à notre intimité mais à notre bonheur.
Supportons le ensemble, avec une confiance sans mesure l’un dans l’autre, afin de
jouir ensemble de ce que nous avons. Adieu. Adieu. Je voudrais que tout mon cœur
pût passer dans cet adieu. Il serait bien doux. 10 heures ¼ Je reçois votre paquet
en montant en voiture, pour ma course. Merci. Merci. Je vais lire tout cela, en
roulant. Il ne fait plus chaud. J’espère qu’il en va de même à Paris. Je n’aimerai
bientôt plus le chaud. Adieu. Adieu.
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