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Transcription
J’ai regretté plus encore que de coutume de ne pas vous voir hier soir. Je vous ai
laissée sous l’empire d’une impression triste. En vous quittant, j’ai passé à la porte
de M. de Talleyrand. Bien des gens y passaient et inscrivaient, comme moi, leur
nom. La page était pleine. Combien de ces gens la penseront encore à lui quand il
n’y sera plus ? Car ce n’est pas penser aux morts que parler d’eux comme en
parlent les livres, uniquement par curiosité et parce qu’ils ont fait un peu de bruit
dans le monde. Il n’y a de vrai souvenir que le souvenir tendre et plein de regret
personnel. Pour mourir sans amertume, il faut être sûr, parfaitement sûr d’un cœur
où l’on ne mourra point. La solitude n’est jamais plus triste, jamais plus pesante
qu’à ce moment où l’on quitte tout. Confiance dans le monde inconnu où l’on va
entrer, confiance encore quelque part, dans ce monde si imparfait, et pourtant si
cher d’où l’on sort à ce prix on peut mourir en paix. Mon amie, Dieu seul sait lequel
de nous sera appelé le premier ; mais ayons cette double confiance, et remercions-
le de ce que nous pouvons l’avoir.
C’est le sentiment qui m’a accompagné hier toute la soirée, et quand je suis entré
dans mon lit et jusqu’au moment où je me suis évanoui dans le sommeil. Je pensais
à vous, à ma mère, à mes enfants. Je pouvais mourir. Je n’étais pas seul. Dites-le
moi comme je vous l’ai dit, comme je vous le redis. Nous avons été l’un et l’autre
bien battus, bien chargés. Nous avons eu et nous aurons jusqu’au bout le cœur bien
malade. Mais dans notre mal, c’est un bien immense de nous être rencontrés, et de
faire ensemble, hand in hand, ce qui nous reste de chemin. Vous êtes fatiguée, très
fatiguée. Appuyez-vous sur moi. Moi aussi, je suis souvent fatigué, plus souvent que
je ne le dis ; et j’ai besoin de m’appuyer sur vous, besoin du moins d’être sûr que je
le puis si la fatigue me presse trop. Oui, j’ai besoin de vous. Adieu. Farwell. Gots
sey mit ihnen. N’y a-t-il pas encore quelque autre manière de vous dire adieu ? Je
vous ai beaucoup dit depuis le 15 juin, bien peu pourtant, infiniment peu auprès de
ce que j’aurais à vous dire. Chaque jour, à chaque occasion douce ou pénible triste
ou gaie, je me sens le cœur plus rempli que jamais. Mais le temps manque, les
paroles manquent. Tout manque, excepté le cœur même. Adieu. G.

Ma petite Pauline a fort bien dormi. Elle est mieux ce matin. Ce ne sera rien.
Mercredi, 9 heures
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