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Numéro anonyme, jusqu'à ce que vous m'ayez donné le chiffre. Vous étiez de deux
numéros en avant de moi. J'arrive après une très belle nuit, par une très belle lune.
Mais la lumière sans chaleur me parait toujours un contresens. Et puis, il n’y a pas
moyen de voir la lune sans penser à autre chose. Chose n’est pas le mot propre. Je
vous dirais si je voulais des choses charmantes, car j’en ai pensé beaucoup cette
nuit. Mais c’est trop tôt. Je suis à peine débotté.
Vous avez un grand défaut. Vous êtes très peu disponible. On ne peut pas, même en
idée, vous placer dans toutes les situations. J'aurais été charmé de vous avoir à côté
de moi, dans cette malle-poste enveloppée dans un grand manteau, dormant ou
causant. Mais cela n’est pas concevable. La nuit est trop froide, la voiture trop
dure, vous trop fragile. Toute mon imagination a échoué. Quoique sans vous, j'ai
revu ma Normandie avec plaisir, ce matin, au lever du soleil. Même sans feuilles, sa
physionomie est bonne, forte, riante. Ce ne sont pas les aspects que j'aurais choisis,
ce n'est pas la grande nature, qui émeut et élève ; mais c’est la nature, saine et
gracieuse, qui nourrit et repose. Cela convient aux âmes un peu lasses et pourtant
encore animées. Nous nous y trouverions à merveille quand nous serons vieux. Est-
ce que nous serons jamais vieux ?
On voulait me faire coucher en arrivant. J’ai mieux aimé faire ce que je fais.

Midi.
J’ai déjà vu bien du monde. On me paraît ici très animé, et très confiant. On compte
sur le succès dans presque toute la province. Vous avez bien tort, je vous jure de
douter de l'avenir du gouvernement représentatif dans ce pays-ci. Si vous aviez été
élevée dans la monarchie de l'Empereur de la Chine, croiriez-vous à la Monarchie
de la Reine Victoria ? Il en sera de même des Parlements. Le nôtre ne ressemblera
pas à celui de Londres ; mais il sera et à sa façon, il sera grand, sans quoi on n'est
pas. Je parlais tout-à-l'heure de la maladie du Duc de Wellington. J’ai trouvé une
disposition bienveillante et généreuse, qui m’a fait plaisir. Je ne l’aurais pas trouvée
il y a douze ans, avant 1830. Vous m'avez dit, n’est-ce pas, que vous ne feriez pas
partir votre lettre au comte Nesselrode, et les autres, avant mon retour. Je vous le
rappelle. Il m'est venu en idée deux ou trois choses qui y doivent être. Voilà des
visites. Adieu.
Je ne vous ai pourtant rien dit. J’ai cru cette nuit que j’allais avoir, sur les épaules,
un rhumatisme pareil au vôtre. Il n'en est rien. C’était un rêve comme tant d'autres.
Adieu. Adieu.
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