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Le soleil a beau briller la rivière, a beau couler gaiement devant ma fenêtre ; tout
ce qui  m'entoure a beau prendre soin de m'animer et  de me plaire.  Je pense
tristement à vous, si triste ! Je me sens seul loin de vous, si seul !
Je vous l'ai dit bien souvent; je puis me répandre au dehors ; je puis paraître, je puis
être très occupé, très actif, et que tout cela soit point un mensonge, point un effort,
mais très superficiel, très indifférent pour moi, pour ce qui est vraiment moi. Moi,
c’est ce qui m’aime et ce que j'aime. Moi, c’est vous, vous de loin vu de près, triste
ou gaie, pleurant ou souriant, juste ou injuste même. Mais ne soyez pas injuste ; ne
le soyez jamais !
J'ai bien raison d'être triste avec vous. Voilà votre pauvre lettre. C’est bien assez du
mal des jours ; les mots devraient être un repos. Je regrette quelque fois que vous
ne soyez pas en état et aussi en nécessité absolue de vous fatiguer physiquement.
Je l’ai éprouvé ; l'extrême fatigue endort la douleur ; quand le corps s'affaisse,
l’âme s’apaise. Paix stérile, paix sans joie, mais qui donne quelque relâche et rend
quelque force. Et puis, quand de cruelles images vous assiègent, quand vous n'êtes
entourée que de morts, faites un effort, prenez votre élan ; sortez de ces tombeaux.
Ils en sont sortis ; ils sont ailleurs. Nous serons où ils sont. Je me suis longtemps
épuisé à chercher où ils sont et comment ils y sont. Je ne recueillais de mon travail
que ténèbres et anxiété. C’est qu’il ne nous est pas donné, il ne nous est pas permis
de voir clair d’une rive à l'autre. Si nous y voyions clair, s'ils étaient là devant nos
yeux, nous appelant, nous attendant, supporterions-nous de rester où nous sommes
aussi longtemps que Dieu l’ordonne ? Ferions-nous jusqu'au bout notre tâche ?
Nous nous refuserions à tout, nous abandonnerions tout ; nous jetterions là notre
fardeau,  notre  devoir,  et  nous nous précipiterions  vers  cette  rive  où nous les
verrions clairement. Dieu ne le veut pas, mon amie. Dieu veut que nous restions où
il nous a mis, tant qu’il nous y laisse. C'est pourquoi, il nous refuse cette lumière
certaine, vive qui nous attirerait invinciblement ailleurs ; c'est pourquoi il couvre
d'obscurité ce séjour inconnu où ceux qui nous sont chers emporteraient toute
notre âme. Mais l’obscurité ne détruit pas ce qu’elle cache ; mais cette autre rêve
où ils nous ont devancés, n'en existe pas moins parce qu'un nuage s'étend sur le
fleuve qui  nous en sépare.  Il  faut  renoncer à  voir  dearest,  il  faut  renoncer à
comprendre. Il faut croire en Dieu. Depuis que je me suis renfermé dans la foi en
Dieu, depuis que j’ai jeté à ses pieds toutes les prétentions de mon intelligence, et
même les ambitions prématurées de mon âme, j'avance en paix quoique dans la
nuit, et j'ai atteint la certitude, en acceptant mon ignorance. Que je voudrais vous
donner la même sécurité la même paix ! Je ne renonce pas, je ne veux pas renoncer
à l’espérer.

Midi
Je vais aller voter pour la formation du bureau. Demain, je serai retenu toute la
journée, car on veut me nommer Président du Collège. Je ne pourrai probablement
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vous écrire que quelques lignes. Je les retarderai jusqu’au dernier moment ; il est
possible que le scrutin soit dépouillé avant le départ du courrier. Je vous en dirais
le résultat. Moi aussi, j’attends. Je viens de recevoir une lettre de M. Jaubert qui me
rassure tout à fait sur l’élection de M. Duvergier. D'autant que Jaubert est disposé à
voir en noir. Je suis préoccupé de celle de M. Joseph Poirier. J'y tiens et j'en ai
toujours été un peu inquiet. Nous verrons. Je ne crains pas grand chose du résultat
définitif, quel qu’il soit. Si la victoire ne nous est pas donnée du premier coup, nous
aurons certainement de quoi la prendre. Peut-être cela vaudrait-il mieux. En tous
cas, je suis résigné et prêt. Adieu. Ne soyez pas trop souffrante, je vous en prie.
Mon ambition est bien modeste. Adieu. G.
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