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Je me lève excédé. J’étais dans mon lit hier à 9 heures Je suis arrivé ici par une
pluie noire, par une route point terminée, pleine de pierres et d'eau où ma calèche
s’est brisée. Il a fallu mettre ma mère et mes enfants dans la cariole des gens.
Personne n’a eu de mal. Cette nuit, j’ai été mahométan, muphti même, chargé de
marier Thiers. Je me suis fait attendre à la mosquée. J'étais occupé à chercher
quelqu’un je ne sais qui ; mais je ne trouvais pas, et je cherchais toujours. Ma nuit a
été presque aussi fatigante que ma journée.
Je n’ai jamais été plus triste de vous quitter. Certainement nous nous reverrons.
Mais nous n'avons jamais été trois mois sans nous voir. Je suis pourtant bien d'avis
de ce voyage. Vous en avez besoin. Revenez fraîche et forte. Je ne vous aimerai pas
mieux ; vous ne me plairez pas davantage ; mais je serai plus content.
Pour aujourd’hui, je n’ai point de nouvelles. Je ne pourrais vous en donner que de
mes arbres, qui vont bien, sauf un oranger mort. C'est dommage que je n'aie pas
beaucoup d’argent à dépenser ici. J’en ferais un lieu charmant, en dedans et en
dehors de la maison. Mais décidément l'argent me manque. Ma consolation c'est de
pouvoir me dire que je l’ai voulu. Cela ne consolait pas George Dandin. Je suis plus
heureux que lui.
Le  petit  manuscrit  de  Sir  Hudson Lowe est  très  intéressant.  Si  vous  vous  le
rappelez, il va singulièrement à la situation de ce moment-ci, entre la Russie, la
France et l'Angleterre en face de l'Empire Ottoman, seulement les conclusions, je
dis les bonnes conclusions ne sont pas les mêmes.
Du  reste,  en  général,  dans  les  évènements  comme  dans  les  personnes,  les
ressemblances sont à la surface et les différences au fond. Il n'y a point de vraies
ressemblances. Chaque chose a sa nature, et son moment, qui n’est la nature ni le
moment d’aucune autre. Quel dommage que la question révolutionnaire complique
et embarrasse toutes les politiques ?
Comme nous arrangerions bien les affaires d'Orient, vous et moi, si nous n'avions
pas moi la manie et vous l’horreur des révolutions ! Essayons, madame, de nous
corriger un peu, l'un et l'autre.

9  heures  1/4  Voilà  votre  lettre.  Je  l'espérais  sans  y  compter  Et  je  la  trouve
charmante, toute triste qu'elle est, ou mieux parce que triste. Décidément, je suis
voué au parce que. Oui, soyez triste, mais triste d’une seule chose. Qu’il ne vous
vienne plus de tristesse d'ailleurs. Que tout vous soit doux, sauf notre séparation.
Portez-vous mieux, engraissez et nous nous reverrons. Adieu, adieu. G.
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