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Je suis désolé de votre inquiétude. Ma lettre était partie trés exactement. Me voila
ici pour un mois. Le retard sera impossible, s'il y a un mal impossible. Vous étiez un
peu mieux samedi. Je voudrais suivre toutes les variations de votre santé, de votre
disposition morale. Ce n'est pourtant pas un trés bon régime. On s'accoutume au
mal en le voyant revenir sans cesse, et on n'y croit plus assez quand on l’a vu s’en
aller souvent. Je ne veux pas étre rassuré a tort. Dites-moi tout, toujours tout. Je ne
veux pas ignorer la moindre de vos souffrances et de vos peines.

Paris est grand et vide comme le désert. Je ne me fais pas a y étre venu pour ne pas
vous y chercher. Cette nuit, pendant toute la route le roulement de la voiture
n’avait pas de sens pour moi. Je m'étonne quelquefois que vous me soyez tant. Dans
une vie déja longue et si pleine, apres avoir tant possédé et tant perdu, je devrais
étre plus las et plus détaché. Je ne le suis pas du tout quant a vous. J’ai, quant a
vous, cette ambition vive, indomptable et pleine d'espoir de la jeunesse. Je ne
renonce a rien, je ne me résigne a rien. Je veux tout et que tout soit parfait. Je ne
sais quelles années Dieu me réserve, ni quelles épreuves encore dans ces années.
Mais il y a en moi un c6té, un point que la vie la plus longue n'usera pas, et qui
descendra jeune dans le tombeau.

8h.1/2

Je rentre. Je viens de traverser la place Louis XV par le plus magnifique spectacle.
Sur ma téte, le ciel noir, parfaitement noir, le déluge pres de tomber, et ce voile
noir jeté tout autour de la place, entr'autres sur les deux colonnades. Au bout des
Champs-Elysées, derriere les Champs-Elysées, le soleil couchant dans un cercle de
feu, sur un biicher embrasé, comme pour braver au moment de s'étendre, la nuit et
'orage. Et la moitié supérieure de 1'obélisque brillante, rouge des derniers rayons
du soleil, un jet de flammes suspendu au milieu des ténebres, et les hiéroglyphes
visibles et inintelligibles, comme des caracteres cabalistiques. Effet étrange et
grand qui ne se reproduira peut-étre jamais. Je regrette que nous ne l’ayions pas vu
ensemble. Je vous ai désirée au moment ou il a frappé mes yeux. J'ai passé ma
matinée a la Chambre, le seul lieu de Paris ou il n'y ait point d'orage. Tout le monde
repart de la session comme finie. Ministres et députés ont I'air de s'entendre pour
ne rien faire et ne rien dire. Le Cabinet a perdu ce qu'il n’avait pas. Le Maréchal a
été la risée de la Chambre des Pairs a propos des fonds secrets. M. Villemain y a
été battu avec gloire a propos de la 1égion d’honneur. Le Ministre de la guerre ne
se bat nulle part. M. Duchatel est ce qu’il était. M. Dufaure ne devient rien, M.
Passy parait le plus sérieux ; c’est lui qui cause de I’Europe dans les couloirs. Tout
va cependant, et tout ira cla se, comme le monde. Convenez qu'il est plaisant
d'entendre un Russe dire dédaigneusement que " tout cela finira par un bon petit
despotisme, le seul gouvernement possible avec les Francais. " Du fait, ce ne sont
la que les petits moments d'une grande histoire. Et il y a beaucoup de petit dans le
plus grand. Le petit s’en va & le grand seul demeure. Nous ne supporterions pas la
lecture du passé s’il nous était arrivé chargé de tout son bagage. L'Assemblée
constituante, 'Empire, la Charte, la Révolution de 1830, c’est un manteau assez
large pour couvrir bien des miseres.

On me dit que M. Molé s’est beaucoup remué contre le Cabinet dans l'affaire de la
Légion d’honneur tandis que M. de Montalivet se faisait trés ministériel. Aussi ils se
renient 1'un I'autre. M. Molé part pour Plombieres dans les premiers jours de
Juillet. La fantaisie lui reprend d'entrer a I'Académie frangaise. Ce qu’il y a de
singulier, c’est qu'elle lui reprend sans qu’il y ait en ce moment aucune vacance.
On m'en fait parler par avance. Est-ce bien de 1'Académie frangaise qu’on veut me
parler ?
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Mercredi 1 heure

J’ai eu du monde depuis que je suis levé. Je vais a la Chambre. C’est aujourd'hui
mon mauvais jour. Je n’ai pas de lettre. Adieu. Adieu. Je viens de revoir la mine de
M. Saint. Rendez-la moi. Adieu. G.
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