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Je me lève tard. J’étais très enrhumé hier. J'ai longtemps dormi et en moiteur. Je me
sens dégagé ce matin. Que ne puis-je vous envoyer la moitié de mes heures de
sommeil ! Que ne puis-je tout partager avec vous ! J’attends des hôtes ce matin des
Normands éloignés qui viennent passer ici quatre ou cinq jours. Toutes les fois que
quelqu'un arrive, il me semble que ce devrait être vous. Et celui qui arrive a tort de
n'être pas vous. Il m’apporte un désappointement. Vous devriez avoir ce me semble
une lettre de votre frère, vous disant que tout est fini, signé et vous donnant les
derniers détails. J’en suis pressé. Les hommes, le pays, la distance ; tout m'est
suspect. Et puis chaque arrangement bien conclu me semble un pas, vers votre
établissement définitif. Je vous vois pousser des racines. On ne se repose que sur
des racines. Est-ce que Démion n'est pas revenu ? Ou bien aurait-il trouvé quelque
autre loyer plus avantageux pour lui ou pour M. de Jennisson ? Ou bien aurait-il
pris votre lettre à Rothschild pour un refus péremptoire de donner plus de dix mille
francs ?

9 h. 1/2
Je veux que vous m’écriviez dans quelque état que soient votre cœur, et vos nerfs
et tout ce qu’il y a en vous. Je ne puis pas me passer un jour de vous triste ou gaie,
juste ou injuste malade ou bien portante. Vous ne m'aimez pas plus que je ne vous
aime, ni autrement que je ne vous aime. Vous le savez bien vous le voyez bien. Vous
l’avez vu mille fois. Vous le verrez mille fois encore. Et vous ne verrez pas tout,
jamais tout. Je ne vous ai jamais vue, je ne vous ai jamais quittée sans vous aimer
davantage.  Votre  cœur,  votre  esprit,  votre  caractère,  votre  grandeur  et  vos
malheurs, vos souvenirs beaux ou cruels, votre air, vos regards, votre voix, vos
paroles,  vous vous tout  entière  je  vous aime,  j'aime tout  ;  tout  m'est  cher  et
nécessaire, et me plaît et m'occupe, ici comme à la Terrasse. Ne parlez pas, ne
parlez pas de votre folie. Ne parlons pas de notre folie. Mais gardez-moi la vôtre.
C'est mon bonheur. Adieu adieu. Voilà mes hôtes qui m’arrivent. Adieu. G.
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