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Votre  santé  d'abord.  Vous  me  mettez  au  supplice  en  me  demandant  de  la
gouverner. Je connais ce mal-là. Je frissonne encore en y pensant. Au bord du
précipice dans les ténèbres, pousser ou retenir, on ne sait lequel, ce qu'on aime le
mieux au monde ! Si vous étiez là, si j’avais là vos médecins, si je ne vous quittais
pas un instant, si je voyais, si j’entendais tout mon anxiété serait affreuse. Et de
loin,  quand je  ne sais  rien,  rien,  quand vous me dîtes  hier  que vous dormez,
aujourd'hui que vous ne dormez pas, tantôt que vous faites de longues promenades,
tantôt que vous ne pouvez plus marcher. C'est impossible. Je vois bien que Baden
ne vous fait pas le bien que vous en espériez. Ne vous en fait-il aucun ? Vous y êtes
bien seule. Ou irez-vous ? à Paris quand je vais le quitter. Aux bains de mer ? Où ?
En France, vous y serez plus seule que partout ailleurs. En Angleterre ? Dans cette
terre de Lady Cowper dont j'ai oublié le nom, près de Douvres, Broadstairs, n'est-ce
pas? Je l’aimerais mieux. Si cela se peut je l'approuverais. Cela se peut-il ? Si le
cabinet reste, comme tout l’indique Lady Cowper ne viendra pas sur le continent.
Tout à l'heure, je crois, elle vous a de nouveau pressée d’aller la voir.
Jusqu'au moment qui nous réunira à Paris, je ne vois que l'Angleterre qui vous
convienne  un  peu,  un  peu.  Et  j'y  crains  pour  vous  le  manque  de  repos,  les
obligations gênantes, le climat triste, les souvenirs. Je ne m’arrêterais pas si je
disais tout ce qui me vient à l’esprit sur un tel intérêt, dans un tel doute. Ecoutez ;
il y a des choses qu'on peut faire, des résolutions qu'on peut prendre quand la
nécessité  est  là,  la  nécessitée  actuelle  pratique,  quand  l'action  suivra
immédiatement la résolution, quand on est là soi-même pour agir comme pour
parler.  Mais  décider  sans agir,  par  voie  de conseil,  envoyer  par  la  poste  une
décision pareille. Cela ne se peut pas vous ne me le demandez pas. Madame de
Talleyrand m’avait promis de me donner de vos nouvelles. Pourquoi ne le fait-elle
pas ?

Jeudi 7 heures
Après votre santé, vos reproches. Je les accepte et je les repousse. Moi aussi, j’ai
été gâté. Je n’ai pas prodigué mon affection ; et j'ai vu, jai toujours vu celle que
j’aimais heureuse, très heureuse. Je l'ai vue heureuse à travers les épreuves, sous
le poids des peines de la vie. J’ai toujours eu le pouvoir de la soulever au dessus des
vagues, de rappeler le soleil devant ses yeux, le sourire sur ses lèvres, de placer
pour  elle,  au  fond  de  toutes  choses  ce  bien  suprême  qui  dissipe  ou  rend
supportables tous les maux. De quel droit me plaindrais-je que, sur vous, le pouvoir
me manque souvent ? Qu’est-ce que je fais, qu'est-ce que je puis pour vous ? Une
heure, où une lettre tous les jours. C'est pitoyable. Parce que je suis avec vous
ambitieux, exigeant, ne me croyez pas injuste où aveugle. Vos douleurs passées,
vos ennemis présents, ce qui vous a brisée, et ce qui vous pèse, je sens tout cela ; je
le sens comme, vous-même, oui comme vous- même ; et je sais le peu, le très peu
de baume que je verse dans ces plaies qui auraient besoin que la main la plus
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tendre fût toujours là, toujours. Je sais de quoi se fait le bonheur ; je sais ce qu’il y
faut, et à tout instant. Vous ne l’avez pas même par moi. Ma tendresse s’en désole ;
mon orgueil  s'en révolte ;  mais je ne m’abuse point et ne vous reproche rien.
Pourtant  ne  me  demandez  pas  de  changer.  Je  ne  changerai  pas.  Je  ne  me
contenterai  pas  pour  vous,  à  meilleur  marché que je  n'ai  toujours  fait.  Je  ne
prendrai pas mon parti qu’il y ait entre nous tant d'insuffisance et d’imperfection.
Ce temps que je ne vous donne pas, il est plein de vous. Ce bien que je ne vous fais
pas, je m’en sens le pouvoir. Ce qui manque à votre bonheur ne manque pas à ma
tendresse.  Ce  contraste  est  poignant.  N'importe.  Je  garderai  avec  vous  mon
ambition infinie, insatiable, souvent mécontente ; et je vous la montrerai, comme
vous me montrez  ce  mal  que je  ne  puis  guérir.  Voilà  la  vanité.  Déplorons  la
ensemble. Pour tous deux cela vaut mieux que de s'y résigner.
Je viens à vos affaires. Ceci est plus aisé et sur ceci, j’ai un parti pris. J’ignore si
votre fils fera ce qu’il doit. Mais, s’il le fait, je suis d’avis que vous mettiez de coté
tout fâcheux souvenir, & que vous acceptiez de bonne grâce ce qu’il fera pour vous
au delà de votre droit. Vous n’avez point cédé à sa fantaisie, à sa colère. Votre
dignité est à couvert. Vous pouvez, vous devez vous montrer facile avec lui, quant à
la réparation. Et s'il agit convenablement, s’il met votre droit de côté pour faire son
devoir,  il  y  a  réparation  de  sa  part.  Le  fait  suffit  pour  que  vous  présumiez
l’intention. Saisissez la et reprenez votre fils dès qu’il reprendra lui la physionomie
filiale. Je n'hésite pas dans mon conseil et je souhaite beaucoup que cela finisse
ainsi. Onze heures Voilà mes lettres. Point de vous. Pour le coup, ceci m'inquiète. Je
ne vois point d'explication. Peut-être quelque orage. Mais la poste est arrivée. Il
faut attendre à demain. Adieu. Un tendre et triste Adieu. G.
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