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Vous passez sept heures par jour en plein air. Comment reprendrez vous [’habitude
de Paris ? Vous y serez en prison. Je ne sais si je désire que de retour a Paris, vous
y restiez ou que vous alliez passer deux mois en Angleterre. Paris est bien plus
doux a penser ; de si pres, tout est plus siir, tout est possible. Mais vous vous
ennuierez a Paris, et quand vous vous ennuyez la, je me le reproche presque ; j'ai
besoin d’un acte de réflexion pour me persuader que je ne puis pas, que je ne dois
pas I'empécher. A Paris, je réponds de vous, et je ne connais pas de pire tourment
que celui de la responsabilité sans pouvoir. Quand je vous aurai donné quelques
jours, il faudra encore attendre longtemps avant de reprendre nos douces
habitudes. Il me semble que nous les attendrions plus patiemment de plus loin. Que
le coeur est plein de contradiction et d'impuissance.

Vous avez raison de vous plaire a la Révolution de Thiers. C'est un livre plein de
talent, d’art, d’esprit, tres curieux, trés amusant et tres faux. Faux parce qu'au
milieu de tous ces acteurs si animés, si bien compris et si bien peints, il en manque
un, le seul qui donne a l'histoire son sens, sa vérité et je dirais volontiers sa
grandeur, les honnétes gens, les hommes de bien et de sens qui jugent les
événements et les actions qui concluent enfin. Il n'y a point de conclusion dans
I'ouvrage de Thiers, c’est un spectacle plein de mouvement et d’intérét, mais un
spectacle de marionnettes et non d'hommes. Rien n’est vrai, rien n'est faux,
personne n'a raison, personne n'a tort ; rien ne pouvait arriver, personne ne
pouvait faire autrement. C’est une sympathie perpétuelle, universelle, banale, en
fait de sympathie, je ne sais si vous étes comme moi, je n'en sais pas ressentir d’un
peu durable sans approuver ou blamer un peu. Je ne demande pas mieux que de
tout comprendre, de tout expliquer, d'entrer dans la situation & les sentiments de
tout le monde ; mais je ne saurais en rester la ; j'ai besoin d'arriver a une
impression définitive, de savoir et de croire quelque chose apres avoir tout
contemplé & tout compris. Et ce besoin ne m’est pas particulier, c'est celui du
public, celui du genre humain. Il ne regarde pas a ce qui se passe, ou s'est passé,
uniquement pour s'amuser, et comme s’il assistait a un combat de cogs. Il veut
conclure ; il veut approuver ou blamer, aimer ou hair. Et cette disposition a existé
dans les acteurs de 1'histoire comme elle existe dans les spectateurs ou lecteurs. En
sorte que la ou elle est supprimée, I'histoire est faussée et j'ajoute refroidie. Elle ne
s'est point accomplie avec cette indifférence, ce scepticisme, cette complaisance
générale et imperturbable. Deux choses manquent selon moi au livre de Thiers, la
conclusion et la passion. Et si nous le lisions ensemble, vous verriez a quel point,
presque a chaque pas la vérité et la grandeur du récit souffrent de cette double
absence. Vous me trouverez peut-étre bien sévere. Je suis pour le livre de Thiers
comme pour lui-méme, d’abord tres frappé, trés amusé, charmé de ce mouvement,
de cette abondance, de cette facilité, flexibilité, variété, naturel, abandon, justesse
de vues, justice d’impressions, tout ce que vous voudrez. Puis, quand je le quitte, je
ne suis point satisfait, je ne me sens point a l'aise, ni en stireté. Et quand je me
demande pourquoi, je m’apercois que rien de tout cela, n'est completement,
sérieusement vrai, ni juste, qu'’il faut que je repousse, que je me méfie ; et mon
jugement définitif lui est beaucoup moins favorable que ma premiére impression.

9h.1/2

Je ne crains pas les complications d'Alexandre. Nous en sommes encore bien loin.
Quand je dis que je ne les crains pas, j’ai tort ; je devrais dire comme cette femme
des revenants : " Je n'y crois pas, mais je les crains. " Je suis bien aise qui les
explications de Benkhausen soient arrivées. J'aurais mieux aimé le contraire, pour
votre puissance, et votre plaisir avec vos fils. Mais le doute ne valait rien. Adieu.
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Adieu. Ce petit papier, m'est tombé sous la main. Mais j’ai écrit fin. a la vérité, ce la
ne vaut rien pour vos yeux. Adieu, dearest. G.
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