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Vous passez sept heures par jour en plein air. Comment reprendrez vous l’habitude
de Paris ? Vous y serez en prison. Je ne sais si je désire que de retour à Paris, vous
y restiez ou que vous alliez passer deux mois en Angleterre. Paris est bien plus
doux à penser ; de si près, tout est plus sûr, tout est possible. Mais vous vous
ennuierez à Paris, et quand vous vous ennuyez là, je me le reproche presque ; j'ai
besoin d’un acte de réflexion pour me persuader que je ne puis pas, que je ne dois
pas l'empêcher. A Paris, je réponds de vous, et je ne connais pas de pire tourment
que celui de la responsabilité sans pouvoir. Quand je vous aurai donné quelques
jours,  il  faudra  encore  attendre  longtemps  avant  de  reprendre  nos  douces
habitudes. Il me semble que nous les attendrions plus patiemment de plus loin. Que
le cœur est plein de contradiction et d'impuissance.
Vous avez raison de vous plaire à la Révolution de Thiers. C'est un livre plein de
talent, d’art, d’esprit, très curieux, très amusant et très faux. Faux parce qu'au
milieu de tous ces acteurs si animés, si bien compris et si bien peints, il en manque
un, le seul  qui  donne à l'histoire son sens,  sa vérité et  je dirais volontiers sa
grandeur,  les  honnêtes  gens,  les  hommes  de  bien  et  de  sens  qui  jugent  les
événements et les actions qui concluent enfin. Il n'y a point de conclusion dans
l'ouvrage de Thiers, c’est un spectacle plein de mouvement et d’intérêt, mais un
spectacle  de  marionnettes  et  non  d'hommes.  Rien  n’est  vrai,  rien  n'est  faux,
personne n'a  raison,  personne n'a  tort  ;  rien  ne  pouvait  arriver,  personne ne
pouvait faire autrement. C’est une sympathie perpétuelle, universelle, banale, en
fait de sympathie, je ne sais si vous êtes comme moi, je n'en sais pas ressentir d’un
peu durable sans approuver ou blâmer un peu. Je ne demande pas mieux que de
tout comprendre, de tout expliquer, d'entrer dans la situation & les sentiments de
tout  le  monde ;  mais  je  ne  saurais  en  rester  là  ;  j'ai  besoin  d'arriver  à  une
impression  définitive,  de  savoir  et  de  croire  quelque  chose  après  avoir  tout
contemplé & tout compris. Et ce besoin ne m’est pas particulier, c'est celui du
public, celui du genre humain. Il ne regarde pas à ce qui se passe, où s'est passé,
uniquement pour s'amuser, et comme s’il assistait à un combat de coqs. Il veut
conclure ; il veut approuver ou blâmer, aimer ou haïr. Et cette disposition a existé
dans les acteurs de l'histoire comme elle existe dans les spectateurs ou lecteurs. En
sorte que là où elle est supprimée, l'histoire est faussée et j’ajoute refroidie. Elle ne
s'est point accomplie avec cette indifférence, ce scepticisme, cette complaisance
générale et imperturbable. Deux choses manquent selon moi au livre de Thiers, la
conclusion et la passion. Et si nous le lisions ensemble, vous verriez à quel point,
presque à chaque pas la vérité et la grandeur du récit souffrent de cette double
absence. Vous me trouverez peut-être bien sévère. Je suis pour le livre de Thiers
comme pour lui-même, d’abord très frappé, très amusé, charmé de ce mouvement,
de cette abondance, de cette facilité, flexibilité, variété, naturel, abandon, justesse
de vues, justice d’impressions, tout ce que vous voudrez. Puis, quand je le quitte, je
ne suis point satisfait, je ne me sens point à l'aise, ni en sûreté. Et quand je me
demande  pourquoi,  je  m’aperçois  que  rien  de  tout  cela,  n'est  complètement,
sérieusement vrai, ni juste, qu’il faut que je repousse, que je me méfie ; et mon
jugement définitif lui est beaucoup moins favorable que ma première impression.

9 h. 1/2
Je ne crains pas les complications d'Alexandre. Nous en sommes encore bien loin.
Quand je dis que je ne les crains pas, j’ai tort ; je devrais dire comme cette femme
des revenants : " Je n'y crois pas, mais je les crains. " Je suis bien aise qui les
explications de Benkhausen soient arrivées. J’aurais mieux aimé le contraire, pour
votre puissance, et votre plaisir avec vos fils. Mais le doute ne valait rien. Adieu.
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Adieu. Ce petit papier, m'est tombé sous la main. Mais j’ai écrit fin. à la vérité, ce la
ne vaut rien pour vos yeux. Adieu, dearest. G.
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