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312 Du Val Richer, jeudi soir 7 Novembre 1839
9 heures

Je pense que depuis plusieurs jours, je ne vous écris que de courtes lettres. Cela me
déplait. Au moment ou je vous écris, la perspective de Mercredi soir m’apparait et
je m'arréte. Ma lettre m’ennuie. Quand elle est partie, sa brieveté me choque ; tout
ce que j'aurais pu vous dire me revient a 1’esprit. C’est une conversation qui me
manque. C’est presque vous qui me manquez. Presque quasi. Vous dites que le
coeur n’a pas d’esprit. Ce n’est pas vrai. Je ne connais rien qui en ait autant. Rien
qui en donne autant. Quel est I'amoureux qui n’a pas d'esprit. M. de Sainte-Beuve
en a, sans étre amoureux ; mais du plus alambiqué, quintessencié, un peloton
embrouillé qui se dévide dans un labyrinthe.

Je vous vois d'ici immobile, grave étonnée, regardant les interlocuteurs, et vous en
allant. Vous avez raison. C’est un défaut Frangais de s'adonner tout entier a une
idée, une fantaisie, une conversation, une personne et de ne plus faire attention a
rien ni a qui que ce soit. Défaut aggravé de notre temps par les habitudes de
coterie. Les habitués d'une coterie sont peu polis. IIs se voient tous les jours, et ne
se génent plus entre eux. Dela a ne se géner pour personne, il n’y a pas loin. Puis, il
y a un argot dans une coterie, & ceux qui le parlent oublient que tout le monde,
n’est pas initié. M. le Chancelier, en sa qualité d’ancien parlementaire, se croit
obligé d’étre pour les Jansénistes d’aimer les Jansénistes. Il ne les connait, ni ne les
aime. Rien ne ressemble moins a un Janséniste que cet esprit tout d’expédients, de
billets du matin, de visites du soir, avisé, expérimenté, glissant beaucoup et ne
tombant jamais. Pascal ’aurait mis dans ses Provinciales. Mais n'importe. Ses
peres étaient Jansénistes. Il n'en entendra pas parler avec indifférence. Il ne
cessera pas d’en parler. M. de Ste Beuve n’a pas les mémes raisons de passion. Il a
les raisons contraires, ce qui vaut tout autant. Il est, lui, un converti a I'amour du
Jansénisme, un ancien libertin et incrédule qui s’est épris d'un enthousiasme
littéraire pour austérité et la dévotion. Il a le zele du novice comme M. le
Chancelier, celui de I'hérédité. Vous qui n’avez ni I'un ni 1'autre, vous ne vous étes
pas trouvée de la coterie. Apres avoir concédé, il faut résister. Il y a des
impolitesses nationales. Chaque pays a les siennes. Quand nous serons ensemble, je
vous dirai celles que je trouve aux Anglais. Pour le moment, je ne parle de M. de
Ste Beuve qu'a vous. Je n'en veux pas parler légerement. Il écrit a mon sujet une
espéce de brochure qui doit paraitre cet hiver dans la Revue des deux mondes. On
m'a dit cela.

Vendredi 7 heures et demie

Je me leve par un singulier effet de lumiére. Le ciel est rouge comme au plus chaud
soleil couchant du midi. Il fait froid. Le temps ne me fait plus rien. Il n'y a point et il
n'y aura point de querelle sérieuse entre le Roi et son Cabinet. Ils se céderont
toujours assez I'un a l'autre pour que le dissentiment n'aille jamais au dela de
I'humeur. Et comme ils n’ont pas la prétention d'étre amoureux 1'un de I'autre entre
eux I'humeur ne fait rien.

10 heures

Je ne me résigne pas a ces affaires de Péterbourg, a ces entraves de Paul, a ce
renouvellement perpétuel de procédés inouis. Il m’est venu de la depuis six mois,
plus de vraie colére intérieure que d'aucune autre source depuis bien des années.
Adieu. Adieu. Les jours s’écoulent. Trop lentement, mais ils s’écoulent. Adieu. G.
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