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312 Du Val Richer, jeudi soir 7 Novembre 1839
9 heures

Je pense que depuis plusieurs jours, je ne vous écris que de courtes lettres. Cela me
déplaît. Au moment où je vous écris, la perspective de Mercredi soir m’apparaît et
je m'arrête. Ma lettre m’ennuie. Quand elle est partie, sa brièveté me choque ; tout
ce que j’aurais pu vous dire me revient à l’esprit. C’est une conversation qui me
manque. C’est presque vous qui me manquez. Presque quasi. Vous dites que le
cœur n’a pas d’esprit. Ce n’est pas vrai. Je ne connais rien qui en ait autant. Rien
qui en donne autant. Quel est l'amoureux qui n’a pas d'esprit. M. de Sainte-Beuve
en a, sans être amoureux ;  mais du plus alambiqué, quintessencié,  un peloton
embrouillé qui se dévide dans un labyrinthe.
Je vous vois d'ici immobile, grave étonnée, regardant les interlocuteurs, et vous en
allant. Vous avez raison. C’est un défaut Français de s'adonner tout entier à une
idée, une fantaisie, une conversation, une personne et de ne plus faire attention à
rien ni à qui que ce soit. Défaut aggravé de notre temps par les habitudes de
coterie. Les habitués d'une coterie sont peu polis. Ils se voient tous les jours, et ne
se gênent plus entre eux. Delà à ne se gêner pour personne, il n’y a pas loin. Puis, il
y a un argot dans une coterie, & ceux qui le parlent oublient que tout le monde,
n’est pas initié. M. le Chancelier, en sa qualité d’ancien parlementaire, se croit
obligé d’être pour les Jansénistes d’aimer les Jansénistes. Il ne les connait, ni ne les
aime. Rien ne ressemble moins à un Janséniste que cet esprit tout d’expédients, de
billets du matin, de visites du soir, avisé, expérimenté, glissant beaucoup et ne
tombant jamais.  Pascal  l’aurait  mis  dans ses Provinciales.  Mais  n'importe.  Ses
pères  étaient  Jansénistes.  Il  n'en  entendra  pas  parler  avec  indifférence.  Il  ne
cessera pas d’en parler. M. de Ste Beuve n’a pas les mêmes raisons de passion. Il a
les raisons contraires, ce qui vaut tout autant. Il est, lui, un converti à l'amour du
Jansénisme,  un  ancien  libertin  et  incrédule  qui  s’est  épris  d’un  enthousiasme
littéraire  pour  austérité  et  la  dévotion.  Il  a  le  zèle  du  novice  comme  M.  le
Chancelier, celui de l’hérédité. Vous qui n’avez ni l’un ni l'autre, vous ne vous êtes
pas  trouvée  de  la  coterie.  Après  avoir  concédé,  il  faut  résister.  Il  y  a  des
impolitesses nationales. Chaque pays a les siennes. Quand nous serons ensemble, je
vous dirai celles que je trouve aux Anglais. Pour le moment, je ne parle de M. de
Ste Beuve qu'à vous. Je n'en veux pas parler légèrement. Il écrit à mon sujet une
espèce de brochure qui doit paraître cet hiver dans la Revue des deux mondes. On
m'a dit cela.

Vendredi 7 heures et demie
Je me lève par un singulier effet de lumière. Le ciel est rouge comme au plus chaud
soleil couchant du midi. Il fait froid. Le temps ne me fait plus rien. Il n'y a point et il
n’y aura point de querelle sérieuse entre le Roi et son Cabinet. Ils se céderont
toujours assez l’un à l'autre pour que le dissentiment n'aille jamais au delà de
l'humeur. Et comme ils n’ont pas la prétention d'être amoureux l'un de l'autre entre
eux l'humeur ne fait rien.

10 heures
Je ne me résigne pas à ces affaires de Péterbourg, à ces entraves de Paul, à ce
renouvellement perpétuel de procédés inouïs. Il m’est venu de là depuis six mois,
plus de vraie colère intérieure que d'aucune autre source depuis bien des années.
Adieu. Adieu. Les jours s’écoulent. Trop lentement, mais ils s’écoulent. Adieu. G.
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