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Val Richer, Lundi 3 septembre 1849
Sept heures.

On dit que Titus disait, quand il n'avait pas fait au moins un heureux, « J'ai perdu
ma journée. » Moi, je crois qu'il disait cela quand il n'avait pas vu Bérénice. Quand
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votre lettre me manque, ma journée est perdue. J'ai beau faire ; je ne parviens pas
à la remplir. J'ai beaucoup travaillé hier ; j'ai lu ; j'ai écrit de mon histoire ; j'ai écrit
des lettres. Ma journée est restée vide. Peut-être votre lettre, que j'aurais dû avoir
hier, contenait la feuille volante de Metternich, et les curieux auront eu envie de la
lire. Je saurai cela ce matin. Ils auraient dû être un peu plus prompts à la lire que
lui à l'écrire.
Je  pense  beaucoup  à  l'Allemagne,  et  soit  que  je  veuille  arranger  l'avenir,  ou
seulement le prévoir, je ne me satisfais pas. Il y a là des éléments inconciliables
entre eux et indestructibles les uns pour les autres, à moins d'un bouleversement
général. Des petits États évidemment incapables, soit de contenter, soit de contenir
leurs peuples, un grand État qui voudrait dompter les révolutionnaires chez lui, en
restant  populaire  parmi  les  révolutionnaires  du  dehors,  dont  il  a  besoin  pour
absorber  les  petits  États,  et  au moment  même où il  envoie  des  troupes pour
empêcher ces révolutionnaires là de triompher chez eux. Des peuples qui, petits ou
grands,  révolutionnaires  ou  non,  veulent  jouir  de  la  vie  politique  dont  ils  ont
commencé à goûter, et se croient humiliés s'ils ne font pas, ou n'entendent pas
autant  de  bruit  qu'on  en  entend  et  qu'on  en  fait  à  Paris  et  à  Londres.  Des
gouvernements qui ont encore toutes les habitudes du pouvoir absolu, et qui, en
quelques mois, ont touché, et vont encore, aux dernières limites du radicalisme, car
ils ont accepté le suffrage universel, ou à peu près. Ce sont là des confusions, des
ambitions, des contradictions, des nécessités et des impossibilités dont je ne me
tire pas. Certainement on ne sortira pas comme on est ; mais je ne crois pas qu'on
redevienne purement et simplement comme on était, et je ne vois pas ce qu'on
pourra être, ni même ce qu'on voudra essayer d'être.
Attendons. J'attends l'Allemagne et votre lettre. Si j'avais la lettre, je crois que
j'arrangerais mieux l'Allemagne.
Onze heures
Voilà mes deux lettres. Et moi bien content. Vous recevrez aujourd'hui celle où je
vous parle du choléra. C'est ma préoccupation habituelle pour vous à Paris. On me
parle aujourd'hui de nouveaux cas. Je crois décidément qu'il faut attendre un peu.
Je ne comprends rien à ce que vous dit Montebello. Je n'ai pas reçu un mot, un seul
mot de lui depuis que je suis ici. Je m'en suis étonné, et je crois vous l'avoir dit. Je
vais lui écrire ce matin même.
Adieu, adieu, my dearest. Soignez-vous bien. L'orage ne m'a fait aucun mal. Adieu.
Adieu. G.
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