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Val Richer, Lundi 3 septembre 1849
Sept heures.

On dit que Titus disait, quand il n'avait pas fait au moins un heureux, « J'ai perdu
ma journée. » Moi, je crois qu'il disait cela quand il n'avait pas vu Bérénice. Quand
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votre lettre me manque, ma journée est perdue. J'ai beau faire ; je ne parviens pas
a la remplir. J'ai beaucoup travaillé hier ; j'ai lu ; j'ai écrit de mon histoire ; j'ai écrit
des lettres. Ma journée est restée vide. Peut-étre votre lettre, que j'aurais di avoir
hier, contenait la feuille volante de Metternich, et les curieux auront eu envie de la
lire. Je saurai cela ce matin. Ils auraient dii étre un peu plus prompts a la lire que
lui a I'écrire.

Je pense beaucoup a 1'Allemagne, et soit que je veuille arranger l'avenir, ou
seulement le prévoir, je ne me satisfais pas. Il y a la des éléments inconciliables
entre eux et indestructibles les uns pour les autres, a moins d'un bouleversement
général. Des petits Etats évidemment incapables, soit de contenter, soit de contenir
leurs peuples, un grand Etat qui voudrait dompter les révolutionnaires chez lui, en
restant populaire parmi les révolutionnaires du dehors, dont il a besoin pour
absorber les petits Etats, et au moment méme ou il envoie des troupes pour
empécher ces révolutionnaires la de triompher chez eux. Des peuples qui, petits ou
grands, révolutionnaires ou non, veulent jouir de la vie politique dont ils ont
commencé a goliter, et se croient humiliés s'ils ne font pas, ou n'entendent pas
autant de bruit qu'on en entend et qu'on en fait a Paris et a Londres. Des
gouvernements qui ont encore toutes les habitudes du pouvoir absolu, et qui, en
quelques mois, ont touché, et vont encore, aux derniéres limites du radicalisme, car
ils ont accepté le suffrage universel, ou a peu pres. Ce sont la des confusions, des
ambitions, des contradictions, des nécessités et des impossibilités dont je ne me
tire pas. Certainement on ne sortira pas comme on est ; mais je ne crois pas qu'on
redevienne purement et simplement comme on était, et je ne vois pas ce qu'on
pourra étre, ni méme ce qu'on voudra essayer d'étre.

Attendons. J'attends I'Allemagne et votre lettre. Si j'avais la lettre, je crois que
j'arrangerais mieux 1'Allemagne.

Onze heures

Voila mes deux lettres. Et moi bien content. Vous recevrez aujourd'hui celle ou je
vous parle du choléra. C'est ma préoccupation habituelle pour vous a Paris. On me
parle aujourd'hui de nouveaux cas. Je crois décidément qu'il faut attendre un peu.
Je ne comprends rien a ce que vous dit Montebello. Je n'ai pas recu un mot, un seul
mot de lui depuis que je suis ici. Je m'en suis étonné, et je crois vous l'avoir dit. Je
vais lui écrire ce matin méme.

Adieu, adieu, my dearest. Soignez-vous bien. L'orage ne m'a fait aucun mal. Adieu.
Adieu. G.
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