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Qu'aurez-vous fait ? Où êtes- vous ? Comment êtes-vous ? Je ne puis pas penser à
autre chose. J'espère que vous serez allée à Brighton. J'en ai eu hier des nouvelles.
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Sir John Boileau y est. Il parle du bon état de l’endroit, de la bonne disposition de
ceux qui y sont, sans doute le choléra n’y est pas. Et la peur que vous avez du
choléra m'inquiète autant que le choléra même. Quand je l’ai eu en 1832. Mes
médecins, Andral et Lerminier, ont dit que, si j'en avais eu peur il aurait été bien
plus grave. Je n'en avais point peur. Que je voudrais vous envoyer ma disposition !
Et aujourd’hui  mardi,  je  n'aurai  même pas de nouvelles de ces nouvelles déjà
vieilles de 48 heures. J’espère que vous aurez vu M. Guéneau de Mussy. Il me
paraît bon pour donner un bon conseil et de l’appui, aussi bien que des soins. Je
serais étonné s’il  ne s’était pas mis complètement à votre disposition. Demain,
demain enfin, je saurai quelque chose. Quoi ?
Dearest, je veux parler d’autre chose. Voilà l'Assemblée prorogée. Avec une bien
forte  minorité  contre  la  prorogation.  Je  doute que ce soit  une bonne mesure.
Dumon, qui va venir me voir, m'écrit : " Vous êtes arrivé au milieu d’une crise
avortée.  Le Président  ne fera pas son 18 Brumaire dans une inauguration de
chemin de fer et l’Assemblée n'a d’énergie que pour aller en vacances. Le parti
modéré n'a ce me semble, que les inconvénients de sa victoire. A quoi lui serviront
les lois qu’il fait si péniblement ! Est-ce le mode pénal qui nous manque ? Mais déjà
les dissentiments percent, dans la majorité. Elle se divise comme si elle n’avait plus
d'ennemis.  Je  crains  bien que le  parti  légitimiste  ne soit  avant  longtemps,  un
obstacle à la formation, si nécessaire du grand parti qui comprendrait les libéraux
désabusés, les conservateurs courageux, et les légitimistes raisonnables. Il a bien
bonne envie d'exploiter à son seul profit, cet accès de sincérité qui fait faire depuis
huit  jours  tant  de  confessions  publiques,  et  il  semble  disposé  à  marchander
l'absolution à tout le monde, sans vouloir l'accepter de personne. Tout ce que je
vois, tout ce que j’entends dire me donne une triste idée de la situation du pays.
Avec l'économie sociale d’une nation civilisée nous avons l’état politique d’une
nation  à  demi  barbare.  L'industrie  et  le  crédit  ne  peuvent  s’accommoder  de
l’instabilité  du  pouvoir  ;  la  douceur  de  nos  mœurs  est  incompatible  avec  sa
faiblesse. Nous ne pouvons rester tels que nous sommes ;  il  faut remonter ou
descendre encore. Notre faiblesse s'effraie de remonter ; notre sybaritisme s'effraie
de descendre. Il faut bien pourtant ou travailler pour le mieux, ou se résigner au pis
: tout avenir me semble possible excepté la durée du présent. Je ne crois pas que la
prolongation (je ne dirai pas la durée) du présent soit si impossible. Le pays me
paraît précisément avoir assez de bon sens et de courage pour ne pas tomber plus
bas, pas assez pour remonter. On compte beaucoup, pour le contraindre à remonter
sur l’absolue nécessité où il va être de retrouver un peu de prospérité et de crédit
qui ne reviendront qu’avec un meilleur ordre politique. Je compte aussi, sur cette
nécessité ; mais je ne la crois pas si urgente qu’on le dit. Nous oublions toujours le
mot de Fénelon : " Dieu est patient parce qu'il est éternel. " Nous croyons que tout
ira vite parce qu’il nous le faut, à nous qui ne sommes par éternels. Je suis tombé
dans cette erreur-là, comme tout le monde. Je veille sans cesse pour m’en défendre.
Je conviens qu’il est triste d'y réussir ; on y gagne de ne pas désespérer pour le
genre humain ; mais on y perd d’espérer pour soi-même.
Dîtes-moi qu’il n’y a plus de choléra autour de vous et que vous n'en avez plus peur,
je serai content, comme si j’espérais beaucoup, et pour demain.

Onze heures Je n'attendais rien de la poste et pourtant. il me semble que c’est un
mécompte. Adieu, adieu, adieu, dearest.  God bless and preserve you, for me !
Adieu.
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