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Vous êtes la plus excellente et fidèle glace (miroir est trop petit) qui se puisse voir.
Vous me renvoyez toutes les hésitations, fluctuations alternatives du public qui
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vous  entoure.  Hier,  l'Empire  infaillible  ;  aujourd’hui,  impossible.  Les  brusques
revirements  d'inquiétude et  de confiance d’abattement  et  d’entrain,  ces  oublis
frivoles et ces préventions entêtées, ce mouvement perpétuel qui avance si peu, ce
je ne sais quoi d'immobile, je devrais dire d’incorrigible qui persiste sous ce besoin
insatiable de changement et de nouveauté, tout cela, qui est la France, et surtout
Paris dans la France, tout cela est dans vos lettres. Tantôt vous le peignez parce
que vous l'avez observé ; tantôt vous le reproduisez sans vous en douter. Ce qui,
pour vous, est spectacle devient à l’instant tableau dès que vous en parlez. Cela est
rare et  charmant.  D’après ce que vous me dîtes et  tout  ce qu'on me dit,  ma
conjecture  est  qu’on  va  faire  une  halte  dans  la  station  où  l'on  s’est  un  peu
brusquement transporté. Les plus étourdis ne sont pas bien hardis. Les plus fiers
ne sont pas bien pressés d’avoir satisfaction. On se lance dans une fausse route. On
s'en aperçoit. Ce n’est pas une raison pour rentrer dans la bonne. Mais on attend
dans la mauvaise, sauf à recommencer. Quelque fois, il n’y a point de bonne route.
Ce sont les pires temps. Je vous ai mandé ce qu'on me dit sur moi. Les plus craintifs
me  conseillent  d’attendre  jusqu'à  ce  que  l'Empire  soit  proclamé,  ou  manqué,
jusqu'après le 10 décembre, jour critique, dit-on. Les plus sensés me conseillent de
ne point fixer de jour précis à mon retour et d'attendre au jour le jour, un bon
moment. Je fais ceci. Je m’arrange pour pouvoir partir soudainement si cela me
convient. Je ne dis pas, et je ne sais pas quand je partirai. Si on fait une halte-là, où
l'on est aujourd'hui, je changerai très peu de chose à mon premier projet. Il m’est
parfaitement indifférent, pour être à Paris, que ce soit M. Odilon, ou M. Ferdinand
Barrot qui soit ministre. Je ne veux pas retourner étourdiment à Paris. Je ne veux
pas  tarder  inutilement  à  y  retourner.  Ce  qui  est  inutile  en  ce  genre  serait
inconvenant pour moi. Je ne me fais pas la moindre illusion sur ce qui m'attend à
Paris. L’ingratitude ne me touche point ; il n'y en aura jamais plus que je n'en
attends.  Les  stupidités  populaires,  les  perfidies  infatigables,  et  infiniment
détournées,  des  rivaux  d’autant  plus  acharnés  qu’il  sont  un  peu  honteux  les
froideurs embarrassées, des indifférents, les poltronneries, des amis, je compte sur
tout cela. J'étais puissant avec grand combat. Je suis tombé avec grand bruit. Si
j'étais mort, encore passe. Mais je reviens. La plupart s'étonnent quelques uns
craignent que je ne sois pas mort. Ma présence est pour les uns un reproche, pour
les  autres,  une  inquiétude,  pour  d’autres  simples  spectateurs,  quelque  chose
d'inconnu, et par conséquent d'incommode. Tout cela me fait une situation délicate,
et qui aura des difficultés. Je ne puis pas la changer. Je ne veux pas l’éluder. S’il y a
un bon avenir, je surmonterai ces difficultés. S'il  n'y a pas un bon avenir, peu
m'importe  tout  cela.  Je  ne  me  serais  pas  douté  du  souvenir  de  la  Princesse
Wittgenstein. Je le mérite un peu, car je l’ai toujours trouvée très belle, et d’une
beauté qui ne ressemble à nulle autre. Je suis très touché d'obtenir ce que je
mérite. Onze heures J'ai à peu près répondu d'avance à ce que vous me dites
aujourd'hui. Je verrai sur place. Dieu veuille que ce soit bientôt. Plus j'y pense,
moins je vois de raison à attendre indéfiniment. Adieu, adieu. Adieu. Il y en a de si
bonnes pour ne pas attendre. Adieu. G.
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