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et puisque j’ai commencé, je veux finir. C’est bon pour tous deux. Il est
impossible que ma lettre d’hier vous afflige.
Je reprends où j’en suis resté hier. Je n’ai pas fini 
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373. Londres, mardi 19 mai 1840,
9 heures

Je reprends où j’en suis resté hier. Je n’ai pas fini ; et puisque j’ai commencé ; je
veux finir. C’est bon pour tous deux. Il est impossible que ma lettre d’hier vous
afflige. Ce n’est pas à cause de vous seule, ni par pur ménagement pour vous qu’en
vous donnant  des  nouvelles  de  votre  fils,  j’ai  écarté,  autant  que la  vérité  me
semblait  le  permettre,  toute  exagération,  toute  alarme brusque et  violente.  Je
présumais que sur la simple nouvelle de l’accident, vous partiriez, moitié pour
l’accident, moitié pour venir plutôt. Le motif était triste, mais bien suffisant bien
convenable. Je me serais fait scrupule d’y rien ajouter, scrupule de profiter d’un si
triste motif pour presser votre résolution. Votre arrivée ici, je la desire, je l’attends
depuis que j’y suis. Je t’attends tous les jours, à toute heure. Je voulais la devoir,
plus prochaine un peu à vous, à votre libre empressement, pas uniquement à un
malheur. Je n’ai pas médité, combiné tout cela, vous savez comme on agit quand le
cœur y est mêlé ; un peu confusément par instinct ; mais l’instinct n’est pas moins
réel, ni moins puissant pour n’être pas clair. Je suis sûr que ce que je vous dis là a
été pour beaucoup dans la réserve de mon langage.
Vous n’êtes pas venue. Vous avez attendu. Tout à coup vos craintes sont devenuer
vives. Vous avez été sur le point de partir. Le désir de venir plutôt n’y était plus
pour rien. Vos craintes sont devenues un peu moins vives, vous avez mis votre
départ en question. Vous avez soumis cette question à votre fils. Vous n’êtes pas
partie. J’ai été triste et fâché. Voilà la vérité. C’est comme si vous aviez tout vu. J’ai
pensé à moi dans tout cela, à vous pour moi. M’accusez-vous ? Vous plaignez-vous?
Vous me direz que j’aurais dû vous dire cela, tout de suite. Non, ne comptez jamais
là-dessus. C’est ma nature, c’est ma shyness à moi, de garder en moi, pour moi
seul, au moment où je l’éprouve tout chagrin mêlé de mécompte. Il me déplait de
voir ainsi mon âme à la merci de qui ne sait pas lui épargner toute tristesse. Je me
reprends alors, je me replie sur moi-même; et ne pouvant supprimer la peine je
supprime absolument la plainte. Il faut être indépendant quand on est triste. Je
conviens qu’en étant triste, on peut être injuste, on peut trop penser à soi. Je crois
bien que j’ai été un peu injuste envers vous, que je n’ai pas assez pensé à vous, à
votre santé, à votre faiblesse, à votre trouble, à l’empire exclusif, déréglé, que
prend sur vous votre imaginution ébranlée. Vous me le pardonnerez ; vous me le
pardonnerez avec joie n’est-ce pas ? Car au fond, il n’y a rien là qui vous doive
affliger. Et je ne me changerai pas, pas plus que vous. Avez-vous envié que je
change ? Pas moi, malgré tout ce que je vous ai dit et tout ce que je ne vous ai pas
dit depuis huit jours.
Je suis rentré cette nuit à une heure, de la Chambre des Communes. Lord John
Russell, et Lord Stanley ont bien parlé. Le dernier m’a frappé, par sa bonne grace
forte et simple. Le Cabinet a eu un échec, et en aura probablement
un second ce soir. On croit que le bill de lord Stanley passera à la 3ème lecture.
Mais  il  périra  dans  la  discussion  du  détail  des  clauses.  Etrange  situation,  la
faiblesse aux prises avec l’impuissance. J’y retourne ce soir. Il y aura O’Connell,
Macaulay,  Sir  James  Graham,  Sir  Robert  Peel.  Jusqu’ici,  c’est  une  excellente
discussion,  un  jour  lumineux,  sans  soleil.  Ceci  bien  pour  vous  seule.  Il  y  a
deux choses, que je ne peux montrer qu’à vous, ma faiblesse et mon orgueil.
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2 heures
Oui vous avez raison; Je vous ai prise for better and for worse, et j’ai tort toutes les
fois que je ne vous dis pas quelque parole bien tendre bien douce, qui se mêle à
tout à votre tristesse, à la mienne, à nos injustices communes. De loin, j’oublie que
je suis loin, que les moindres mots sont définitifs, irrévocables, durs, grossiers.
Vous l’oubliez aussi. Ne l’oublions jamais, jusqu’à ce que nous ne soyons plus loin,
l’un de l’autre, que nous n’ayons plus besoin de penser à rien, que toute méprise
disparaisse,  que toute  injustice  se  répare,  que tout  mal  se  guerisse  par  cette
admirable panacée de la présence, d’une présence charmante et chérie avant le 15
juin, n’est-ce pas ? Il le faut, car il faut que nous soyons ensemble, le 15 Juin. Je
vous ai  répondu ce matin.  Je  ne trouve rien dans votre lettre à quoi  je  n’aie
répondu. Et vous voyez bien que celle d’hier ne m’a pas déplu. Adieu. Adieu. Adieu.
Comme vous, à présent je serai impatient jusqu’à ce que vous ayiez reçu ma lettre
d’hier, celle-ci jusqu’à ce que vous me l’ayiez dit. L’horrible chose que l’absence.
Que d’agitations insensées ! Que de peines absurdes ! Adieu encore. Adieu pour le
chagrin passé. Adieu pour le bonheur à venir. Adieu. Je fais presque aujourd’hui
comme hier.  Je  ne  vous  dis  pas  que l’état  d’Alexandre  est  toujours  très  bon.
Vraiment il n’y a plus de nouvelles à vous donner. Je vous ai écrit hier deux fois.
Savez-vous quelque chose de la Duchesse de Sutherland. Et si elle vous a répondu,
quoi?
Adieu encore.
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