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IncipitLe voilà ce prétendu 388 qui est le 387. Où est-il allé ? Qui l’a arrêté en
route ? Je n’en sais rien. Je n’y comprends rien. Enfin le voilà avec le vrai 388, j’ai
passé une très mauvaise journée.
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préface de Jean Schlumberger, Paris, Mercure de France, 1963-1964, vol. 2, n°
459/158-159
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Le voilà ce prétendu 388 qui est le 387. Où est-il allé ? Qui l’a arrêté en route? Je
n’en sais rien. Je n’y comprends rien. Enfin le voilà, avec le vrai 388. J’ai passé une
très  mauvaise  journée.  J’avais  l’imagination  très  noire.  J’ai  promèné  mon mal
partout, chez Lady Kinnout à Holland-House, chez Lady Jersey. Vous m’avez suivie
partout, malade, mourante, je ne sais quoi. En rentrant, j’ai monté l’escalier quatre
à quatre ; j’ai regardé sur ma table, s’il n’y avait pas une lettre quelque oubli de la
poste, quelque voyageur. En ne voyant, rien, j’ai eu un mécompte comme si j’avais
attendu quelque chose. Par moments, des moments bien courts, je m’en voulais de
tant d’anxiète que les spectateurs, s’il y en avait eu, auraient à coup sûr, appelée
tant de faiblesse. Ah, que les spectateurs sont sots ! Pour comprendre le chagrin, il
faut sentir l’affection ; et l’affection, le chagrin, tout cela est personnel ; on ne le
sent que pour soi-même. On passerait pour fou si on laissait entrevoir la millième
partie  de ces suppositions,  de ces émotions innombrables,  ingouvernables,  qui
obsèdent le cœur.
Il y avait dans la lettre du gros Monsieur, 386 une phrase dont je ne pouvais me
délivrer : " Je me sens si malade ? " Je lisais cela partout, dans les yeux de mes
voisins, dans les journaux du soir. Je n’y veux plus penser. Non, je ne veux pas vous
faire courir la poste comme un courrier, ni vous forcer à traverser un jour de gros
temps. Mais voulez-vous bien sérieusement que je ne sois pas trop impatient pour
le 15 ? Voyons dites ; voulez-vous ? Convenez que j’ai un bon caractère. Rappelez-
vous vos colères, vos reproches quand j’ai tardé d’un jour, quand je n’ai pas été
parfaitement  sûr.  J’ai  bien  envie,  pour  me  venger,  de  vous  conter  toutes  les
coquetteries que m’a faites hier Lady Kinnoul. Je voudrais bien savoir de quel droit
lady  Kinnoul  me  fait  des  coquetteries.  Mais  droit  ou  non,  elles  étaient  bien
coquettes.
Lord & lady Hatherton, lord et lady Manvers, lord et lady Cadogan, lord et lady
Poltiemore,  lord  Liverpool,  M.  Leshington.  Voilà  le  dîner.  Personne,  le  soir  à
Holland house, Si ce n’est au bout de la bibliothèque, lady Essex, l’actrice Miss
Stephens, assise au piano et chantant très agréablement pour Lord Holland et M.
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Allen. 3 heures J’ai été interrompu par la visite de Chekib. Effendi. Celui-là est
intelligent. Il est pressant. aussi. Il a raison. Son Empire s’en va. Et si on fait naître
là  une guerre,  quelle  qu’elle  soit  il  s’en ira  encore plus  vite.  L’immobilité  de
l’Orient, l’accord général de l’Occident, à ces deux conditions la Porte peut encore
durer. Si l’une ou l’autre manqur, si nous nous divisons ici et si on se bat en Asie,
c’est le commencement du grand inconnu. Je dis cela beaucoup, et tout le monde
est de mon avis, presque tout le monde. Mais les avis sont peu de chose ; c’est la
volonté qui fait.
Ce cabinet-ci est dans une situation bien critique pour élever dans ses chambres et
dans le monde, une si grande question. Et je doute que sa situation critique soit de
celles dont en sort en élevant une grande question. Je ne crois pas qu’il y ait à
s’abstenir définitivement, beaucoup de jugement, ni de prévoyance. Et j’attendrais
sans beaucoup de crainte la démonstration des évènements. Votre conversation
avecT hiers est charmante. Je suis quelque fois tené de croire qu’il est embarrassé
et se déchargerait volontiers de son embarras, pour un temps, sur les épaules
d’autrui. Nous verrons jusqu’à quel point la fécondité de l’esprit, la dextérité de la
conduite et le talent de la parole suffisent au gouvernemen t! En attendant, il est
absurde de se plaindre qu’il ne s’occupe pas des petites affaires. Je suis sûr qu’il
s’en occupe plus qu’on n’a le droit de l’exiger dans sa situation. C’est précisément
une de ses qualités de pouvoir penser à la fois à beaucoup de choses, grandes et
petites, et porter rapidement de l’une sur l’autre son activité et son savoir faire.

Lundi 1 juin
Je trouve en m’éveillant le Roi de Prusse mort de plus grands que lui sont morts. Je
le  regrette.  C’est  toujours  beaucoup  qu’un  Roi  honnête  et  sensé.  Je  me  suis
intéressé à lui dans ses temps de malheur. La façon dont ils étaient traités lui, sa
femme, son pays, m’indignait. Je n‘ai pas à me reprocher d’avoir pris plaisir à à
Mexico et à Calcutta comme dans un écho. La place manquera à l’ambition et à la
puissance des hommes. Priez Dieu qu’ils ne deviennent pas fous.

2 heures
Je reviens d’un meeting on the slave trade, où le Prince Albert a fait son début in
the chair. et je trouve le 389, votre départ pour le 13. Vous ne m’avez jamais donné
de si principale nouvelle. J’ai quelques doutes sur un congé à demander à Thiers
pour Génie. Sans cela, rien de plus simple que de le faire venir ici pour huit jours
en vous accompagnant. Il faut que j’y pense, et que je lui en écrive à lui-même. Cela
se pourra peut-être sans inconvénient. Je serais charmé de vous donner ce gardien
là. Mais je ne veux pas que Thiers suppose je ne sais quoi. C’est bien intime de faire
ainsi passer mon intérêt avant votre agrément. Mais je suis sûr que vous le trouvez
bon. Le meeting était très nombreux et intéresant. Le Prince a été fort bien reçu.
O’Connell et Sir Robert Peel également bien reçus, également applaudis. Public
très  impartial,  et  prenant.  plaisir  à  se  séparer  de  la  politique.  Grand
applaudissement aussi à mon nom et à ma l’arrogance brutale et déréglée que j’ai
vu régner. Elle était pleine de grandeur ; mais la grandeur à son tour était pleine
de grossiéreté et de folie.
Le rappel de Ste Hélène, c’est juste. Les Invalides c’est juste, St Denis aussi serait
juste,  quoique moins convenable.  L’apothéose serait  une impièté.  Et  aussi  une
demence. La Prusse elle-même m’intéresse. Il y a en Europe trois pays que j’aime
après le mien : l’Angleterre, la Hollande et la Prusse. Je suis très protestant par là.
C’est la Réforme qui a fait ces trois pays, qui a fait leur caractère, et en bonne
partie leur grandeur. Et l’Europe leur doit une bonne partie de la sienne, sans
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compter l’avenir. Il n’y en a plus pour la Hollande. Les petits pays sont morts. Deux
choses aujourd’hui sont trop grandes pour eux, les idées et les évènements. Ni
l’esprit, ni l’activité des hommes ne peut plus se contenir dans un étroit espace sur
notre terre, le plus grand espace sera bientôt si étroit ! De Londres à New York,
douze jours ; bientôt six jours ; on construit en ce moment à Bristol une machine
qui double la force de la vapeur. On se promènera autour du monde. Les paroles
dites  à  Paris  retentiront.  personne,  mentionnés  assez  éloquemment  par  le  sir
Lushington. Mais puisque, vous ne devez ignorer aucune de mes vanités, voici mon
plaisir de ce matin. Je suis arrivé un peu tard à Exeter hall. Le Prince était déjà in
the chair. On se pressait pour entrer. Sur l’escalier, à la porte de la salle dans la
salle, la foule était immense. En abordant la foule, j’ai dit the french ambassador,
pour m’aider à avancer. Le premier venu à qui je l’avais dit, a dit à ses voisins. Mr
Guizot. Tout le monde, a répété mon nom, personne ma qualité, et tout le monde
m’a fait place. Un fils de M. Wilberforce, archidiacre dans l’ile de Wight, a parlé
supérieurement avec beaucoup d’éloquence, naturelle et spirituelle. Sir Robert Peel
a bien parlé, éternellement bien. Je vous dis que vous ne connaissiez pas M. de
Brünnow. Savez-vous comment il était vendredi dernier, à une heure du matin,
dans  le  vestibule  de  Buckingham  Palace,  sortant  du  concert  de  la  Reine  et
attendant sa voiture au milieu de la très bonne compagnie qui attendait comme lui
? Une sale casquette de voyage sur la tête pour ne pas s’enrhumer. Je suis un peu
choqué que vous m’ayez dit que je lui plairais. Du reste, je crois que vous avez eu
raison. Il parle très bien de moi Il me semble que l’approche de notre rencontre me
rend bien bavard. Vous ne vous plaindrez pas que cette lettre soit courte. J’en ai
bien plus long à vous dire.  Adieu.  Adieu.  Quand vous serez ici,  il  me semble
impossible que nous n’arrangions pas tout vous, moi, Londres, et la campagne. Il y
a deux choses avec lesquelles on peut tout. La seconde, c’est de l’esprit. Devinez la
première.  Adieu.  Ma  mère  vous  priera  peut-être  de  m’apporter  le  portrait
d’Henriette, dans une boite. J’espère qu’il ne vous embarrassera pas trop. Adieu.
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