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Je reviens à votre faiblesse. Essayez de rester dans votre lit plus tard, le matin.
Quand on est très fatigué, rien ne repose comme le lit. Vous pouvez lire, écrire,
déjeuner dans votre lit, si vous ne vous leviez qu'à onze heures ou midi, vous auriez
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un peu plus de forces pour le reste de la journée. Faites vous usage des pastilles de
Vichy ? Elles aident beaucoup à la digestion.
J’ai lu les Regrets du Constitutionnel. Je ne chicane pas sur les détails. En gros,
c’est vrai, spirituel, piquant et poli. De la bonne morale, et de la guerre bien faite.
Morale  et  guerre  bien  vieilles.  Cela  est  arrivé  et  cela  a  été  dit  depuis  le
commencement du monde. Mais ce qui est arrivé recommence et ce qui a été dit
est bon à redire. Je n'objecte donc point.
Voici  seulement  ce  que  je  voudrais  ajouter.  Comme il  y  a  des  gens  qui  sont
mécontents dès qu’ils ne gouvernent plus, de même il y en a qui sont contents qui
que ce soit qui gouverne, et de quelque façon qu’on gouverne. Les uns trouvent que
rien ne va plus dès qu’ils ne sont plus là les autres que tout va bien tant que Dieu
les laisse ici. On fait bien de se moquer du dépit des uns et d'exploiter la platitude
des autres. Seulement il faut voir toutes choses et appeler chaque chose par son
nom.
Il y a aussi des gens qui pensent que tous les gouvernements sont ou également
bons, ou également mauvais, et qu’il n’y a jamais de raison pour en regretter, ou en
désirer un plutôt qu’un autre. Je ne suis pas de cet avis. Je crois qu’il y a du choix
en fait de gouvernements comme en fait d’appartements ou d'étoffes, et qu’il y a
des pays mal gouvernés, comme il y a des hommes mal logés et mal élus. Vous
savez  que  je  ne  suis  ni  de  la  secte  des  sceptiques,  ni  du  tempérament  des
apathiques. De plus, je dirais volontiers de cette petite guerre ce que vous me
disiez de Cromwell, à quoi bon ? What use ? Un simple particulier fait et dit ce qui
lui plaît, un gouvernement ne doit faire et dire que ce qui le sert. Je ne vois pas en
quoi cela sert le gouvernement de faire ainsi taquiner des hommes dont les uns se
tiennent  tranquilles  et  dont  il  exile  les  autres  quand  ils  ne  se  tiennent  pas
tranquilles. Le gouvernement ne peut pas ne pas sentir que le concours actif et
bienveillant des esprits et des classes élevées, lui manque, et il ne peut pas croire
que  ce  manque  soit,  pour  lui,  un  fait  indifférent.  A  sa  place,  je  penserais
constamment à rallier ou à désarmer ces classes et ces esprits-là, et pour y réussir,
même un peu, je serais constamment, avec elles, ou avec eux, tranquille, poli et
inoffensif. Point d'avances et point de coups d’épingle. La dignité du pouvoir n'y
perdrait rien, et sa relation avec ce monde-là y gagnerait quelque chose. Il n’y a
point de dépit qui soit inabordable aux bons procédés des puissants. C’est une
maladie qu’on ne guérit pas, mais qu’on peut faire rentrer. Elle est ridicule cela est
sûr  ;  mais  en  l'attaquant,  on  l'envenime,  et  on  lui  donne  des  prétextes  pour
s'exhaler et  se répandre.  Il  vaudrait  mieux la  traiter  de telle  sorte qu'elle  fût
embarrassée de se montrer et que tout le monde la trouvât en effet ridicule si elle
se montrait. Je dis ceci dans la supposition que M. Sainte-Beuve parle comme le
gouvernement le désire et pour lui plaire. Si ses regrets ne sont que la malice d’un
homme d’esprit qui moralise pour son compte, je n'ai rien à dire ; il en est bien le
maître, et il a raison de s'en donner le plaisir.

Onze heures
Votre lettre vient tard. Adieu, Adieu. G.
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