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Val Richer, Jeudi 26 Aotit 1852

Je reviens a votre faiblesse. Essayez de rester dans votre lit plus tard, le matin.
Quand on est tres fatigué, rien ne repose comme le lit. Vous pouvez lire, écrire,

déjeuner dans votre lit, si vous ne vous leviez qu'a onze heures ou midi, vous auriez
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un peu plus de forces pour le reste de la journée. Faites vous usage des pastilles de
Vichy ? Elles aident beaucoup a la digestion.

J'ai lu les Regrets du Constitutionnel. Je ne chicane pas sur les détails. En gros,
c’est vrai, spirituel, piquant et poli. De la bonne morale, et de la guerre bien faite.
Morale et guerre bien vieilles. Cela est arrivé et cela a été dit depuis le
commencement du monde. Mais ce qui est arrivé recommence et ce qui a été dit
est bon a redire. Je n'objecte donc point.

Voici seulement ce que je voudrais ajouter. Comme il y a des gens qui sont
mécontents dés qu'ils ne gouvernent plus, de méme il y en a qui sont contents qui
que ce soit qui gouverne, et de quelque facon qu’on gouverne. Les uns trouvent que
rien ne va plus des qu'’ils ne sont plus la les autres que tout va bien tant que Dieu
les laisse ici. On fait bien de se moquer du dépit des uns et d'exploiter la platitude
des autres. Seulement il faut voir toutes choses et appeler chaque chose par son
nom.

Il y a aussi des gens qui pensent que tous les gouvernements sont ou également
bons, ou également mauvais, et qu'il n'y a jamais de raison pour en regretter, ou en
désirer un plutét qu'un autre. Je ne suis pas de cet avis. Je crois qu'il y a du choix
en fait de gouvernements comme en fait d’appartements ou d'étoffes, et qu’il y a
des pays mal gouvernés, comme il y a des hommes mal logés et mal élus. Vous
savez que je ne suis ni de la secte des sceptiques, ni du tempérament des
apathiques. De plus, je dirais volontiers de cette petite guerre ce que vous me
disiez de Cromwell, a quoi bon ? What use ? Un simple particulier fait et dit ce qui
lui plait, un gouvernement ne doit faire et dire que ce qui le sert. Je ne vois pas en
quoi cela sert le gouvernement de faire ainsi taquiner des hommes dont les uns se
tiennent tranquilles et dont il exile les autres quand ils ne se tiennent pas
tranquilles. Le gouvernement ne peut pas ne pas sentir que le concours actif et
bienveillant des esprits et des classes élevées, lui manque, et il ne peut pas croire
que ce manque soit, pour lui, un fait indifférent. A sa place, je penserais
constamment a rallier ou a désarmer ces classes et ces esprits-la, et pour y réussir,
méme un peu, je serais constamment, avec elles, ou avec eux, tranquille, poli et
inoffensif. Point d'avances et point de coups d’épingle. La dignité du pouvoir n'y
perdrait rien, et sa relation avec ce monde-la y gagnerait quelque chose. Il n’y a
point de dépit qui soit inabordable aux bons procédés des puissants. C’est une
maladie qu’on ne guérit pas, mais qu’on peut faire rentrer. Elle est ridicule cela est
slir ; mais en l'attaquant, on 1'envenime, et on lui donne des prétextes pour
s'exhaler et se répandre. Il vaudrait mieux la traiter de telle sorte qu'elle fit
embarrassée de se montrer et que tout le monde la trouvat en effet ridicule si elle
se montrait. Je dis ceci dans la supposition que M. Sainte-Beuve parle comme le
gouvernement le désire et pour lui plaire. Si ses regrets ne sont que la malice d’un
homme d’esprit qui moralise pour son compte, je n'ai rien a dire ; il en est bien le
maitre, et il a raison de s'en donner le plaisir.

Onze heures
Votre lettre vient tard. Adieu, Adieu. G.
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