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Je ne vous ai pas écrit hier en arrivant. J'étais en retard et mon facteur, en avance.
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Le temps m'a manqué. Je suis arrivé fatigué. Je le suis depuis quelque temps. J’ai
besoin du bon air et du profond repos que je trouve ici. Le silence et la solitude ;
rien à entendre et personne à attendre, pas plus de dérangement que d'affaire.
Quand on devient vieux,  il  faut ou de grands intérêts ou un grand calme ;  le
mouvement de Paris dans l'oisiveté est une fatigue sans excitation. Je ne regrette
absolument que vous. Il est vrai que ce qui est beaucoup.
Que du moins notre séparation profite à votre santé comme à la mienne. Vous ne
serez pas aussi seule à Ems que moi au Val Richer et vous ne le supporteriez pas.
J’espère pourtant que vous vous reposerez, et que vous reviendrez mieux portante
que l’an dernier.
Prés,  bois,  champs,  feuille,  fleurs,  tout  est  resplendissant  de  fraîcheur,  et  de
jeunesse. Le soleil brille surtout cela. Quelques ondées de pluie coupent de temps
en temps les rayons du soleil. C'est charmant à voir. Outre le plaisir du moment
dans ce spectacle, j’aime à penser qu’il se renouvelle et se renouvellera chaque
année depuis et pendant je ne sais combien de siècles, apportant à je ne sais
combien de millions du créatures le même plaisir.
J’attends  les  nouvelles  de  Constantinople,  avec  curiosité,  mais  sans  vraie
inquiétude. Plus j’y pense, plus je me persuade que rien de grave n’en peut sortir,
même quand vous vous brouilleriez tout-à-fait avec la Turquie, même quand vous
lui feriez un peu de guerre. Il n’y a de grave aujourd’hui que ce qui engage la
question révolutionnaire et tout l’Europe. On n'en viendra pas là.
Je suis frappé de la tranquillité de la bourse de Londres à côté de la vivacité des
journaux anglais. Adieu. J’attendrai le facteur pour fermer ma lettre. Adieu, Adieu.

Onze heures
Je crois encore moins à la chute de Lord Aberdeen qu'à la guerre. Les Anglais ont
encore plus de bon sens pour la dedans que pour le dehors. Je ne m’agite pas de
tous ces bruits ; je n’aime pas, ensuite, à m'être agité pour rien. Merci de vous
trouver triste et misérable. sans moi. Adieu, adieu.
Il ne fallait rien moins à Lord Cowley qu’une grosse fusion. G.
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