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IncipitQuelqu’un part aujourd’hui pour Calais. J’ai quelques minutes. Je vous les
donne. Je vous en conjure ne soyez pas à ce point abattue, découragée. Ne
désespérez pas de vous-même, de votre santé, de notre avenir. Jamais, jamais, ne
me cachez votre disposition quelle qu’elle soit. [le bis du numéro vous sera bientôt
expliqué.]
PublicationLettres de François Guizot et de la princesse de Lieven (1836-1846),
préface de Jean Schlumberger, Paris, Mercure de France, 1963-1964, vol. 2, n°
545/228-229
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Quelqu’un part aujourd’hui pour Calais. J’ai quelques minutes. Je vous les donne. Je
vous en conjure ; ne soyez pas à ce ce point abattue, découragée. Ne désesperez
pas de vous-même, de votre santé, de notre avenir. Jamais, jamais, ne me cachez
votre disposition, quelle qu’elle soit ;  dites-moi toujours tout, vos plus mauvais
comme vos meilleurs moments. J’ai  horreur des illusions. Je ne veux pas m’en
repaître, même sur ce que j’ai de plus précieux au monde. Ce n’est pas du tout pour
me les épargner à moi-même que je combats vos tristes, vos sinistres impressions.
C’est  parce  que  je  suis  sûr,  sûr  qu’elles  sont  mal  fondées.  Votre  santé  et
habituellement bien délicate. Elle a été bien ébranlée par ce mouvement de bile.
Mais au fond, elle est saine ; vous n’avez point d’organe malade. Vous supportez
bien plus de fatigue qu’on ne le croirait possible quand on vous voit si abattue. Il y
a dans votre corps quelque chose de l’élasticité, de la vitalité de votre âme. Ce qui
vous rend charmante, vous fera vivre, vivre longtemps.
Dearest, si j’étais près de vous, je vous dirais, j’en suis sûr, des choses qui vous
prouveraient que j’ai raison, qui vous feraient retrouver en vous la force qui y est.
Car, on ne donne pas de force à qui n’en a pas la tendresse, la plus vive ne possède
pas ce beau privilège. Mais vous me l’avez dit, je l’ai vu ; je puis vous animer et
vous calmer en même temps ; je puis vous rendre du mouvement du repos. Je suis
loin, bien loin, et je m’en désole, et j’en souffre autant que vous. Mais, laissez-moi
conserver,  exercer  de  loin  un  peu  de  mon  pouvoir  salutaire,  rafraichissant,
reconfortant. Que ces paroles, qui tombent de mon coeur sur le papier, aillent au
vôtre et y raniment la confiance, l’espérance. L’absence serait aussi trop cruelle si
elle nous enlevait tout, absolument tout empire, l’un sur l’autre, si elle nous mettait
tout-à-fait hors d’état de nous faire, l’un à l’autre, aucun bien, de nous porter aucun
secours.  Cela  ne  se  peut  pas,  cela  ne  sera  pas.  Vous  vous  laisserez  soutenir
encourager par moi, même absent. Et l’absence passera. Nous nous retrouverons.
Je recommencerai à vous soutenir, à vous encourager, à vous animer, à vous calmer
de près, bien près. Quel jour ! Quel mouvement et bonheur !
Adieu. Adieu. Mille adieux. Le bis du N° vous sera bientôt expliqué.
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