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la lettre perdue. Car vous saurez que hier je n’ai rien eu, rien du tout. [réponse de
la lettre 422 FG]
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préface de Jean Schlumberger, Paris, Mercure de France, 1963-1964, vol. 2, n°
548/231-232
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Je suis sur pied de bonne heure, je crois qu’en me levant si tôt je rattraperai la
lettre perdue. Car vous saurez que hier je n’ai reçu eu, rien du tout. Expliquez cela.
S’il y a de votre faute je ne me sens pas le courage de vous pardonner, car vous me
faites trop de mal. Mais ce ne peut être vous. Et cependant où est cette lettre ? J’ai
bien assez, J’ai bien trop d’un mardi pas semaine, et me voici à deux.
J’ai vu hier matin, Bulwer, Werther, Adair, Montrond, Granville. Bulwer commence
à se monter la tête beaucoup. Il veut du décisif, du vigoureux. Il trouve Stopford
lâche, il faut le destituer. Il faut finir l’affaire. Schleinitz mande à Werther qu’il a
fort  peu d’espoir  d’accommodement,  que l’opinion en Angleterre devient  assez
générale contre la France, et qu’on ne veut pas lui laisser le triomphe d’avoir fait
reculer.  Vous  êtes  tous  trop  vantards,  cela  finit  par  irriter,  et  vos  menaces
n’intimident personne.  Je crois  cela assez vrai  et  dans le fond il  n’y a que la
diplomatie à Paris qui soit encore à vous défendre. Le duc de Broglie est arrivé. Il
n’avait  encore  vu  ni  le  roi,  ni  Thiers.  Lord  Granville  l’a  vu  très  triste,  très
découragé. Il trouve que la conduite de Thiers a été bonne, mais l’affaire est bien
mal engagée. Il est triste et soucieux pour le roi. Il y a bien des gens qui regardent
sa situation comme bien mauvaise. Il a épousé le pays ou pour dire plus vrai les
journaux. Il sera débordé par eux.
62 dit que la chambre des députés sera toute pour la paix et que par lâcheté elle
votera pour la guerre. Or, la guerre, elle sera mauvaise pour toutes les puissances
peut-être (sauf l’Angleterre qui n’a qu’à y gagner) mais elle sera surtout mauvaise
pour la France, car elle n’y est pas préparée. Cela paraît incontestable. Je suis sûr
le ton belliqueux c’est que cela devient le ton de tout le monde. On dit, on répète : "
c’est insensé. " Et l’on ajoute toujours, " Mais comment se tirer de là ? "
15 croit que c’est la guerre continentale dont vous avez envie. Il  est vrai qu’à
l’autre Il n’y aurait que des coups à attraper, et malgré vos promesses malgré vos
désires même, ce sera la Prusse qui sera la première victime, car c’est la seule
abordable, et le Rhin est ce que l’on comprend le mieux en France. Vraiment nous
voilà à la veille d’un beau dénouement, je n’espère pas la moindre chose du conseil
de cabinet d’aujourd’hui. Il n’y a aucune vraisemblance à ce que lord Palmerston
soit out voted. Thiers a dit à M. de Werther avant hier : " Si les propositions de
Méhemet ali ne sont point acceptées, c’est la guerre." J’ai fait mon régime ordinaire
hier. Le bois de Boulogne, dîner seule, la perdrix, et le gâteau de semouille, pas
autre chose, c’est l’ordonnance. Le soir un moment chez Mad. de Flahaut et un
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moment chez Lady Granville, dans mon lit à 10 heures. Voici une lettre du duc de
Noailles. Elle me frappe un peu. Il est clair que les événements du jour inspirent de
l’espérance.

9 heures
Voici la lettre que je devais recevoir hier. Le petit copiste est venu me l’apporter il
ne l’a eu hier qu’à 10 heures du soir ; il était reste jusque là à son bureau. Il dit que
s’il pouvait être prévenu des jours où on lui adresse des lettres il rentrerait pour les
recevoir. Je vous supplie faites quelque chose qui n’épargne la cruelle peine de
rester tout un jour sans lire des paroles qui me donnent tant tant de joie ! Car
quelle lettre encore que ce 421 ! Ces deux feuilles volantes comme elles vont rester
dans ma mémoire dans mon Cœur.  C’est  un langage du Ciel,  vous dites vrai,
jamais, jamais oreille de femme ne l’a entendu !J’étais donc destinée à une félicité
immense ; et cependant, tout ce qu’il y manque ! Midi Je suis pleine de bonheur et
d’orgueil de votre lettre. Mais j’ai le cœur plus triste tous les jours sur les. affaires.
Elles vont de mal en pire. Elles vont à la guerre, quelle démence ! J’attend encore
votre lettre d’aujourd’hui. La voilà

1 heure
Vous  ne  m’avez  pas  entendu  sur  l’adieu  spécial  car  vous  me  dites  qu’il  ne
ressemble à nul autre, cela me déplaît beaucoup, les autres ont toujours été si
charmants. pour être tout autre il faut qu’il soit bien laid. Je n’en veux pas. Si fait
j’en veux, car au moins c’est tout près et s’il commençait mal. Je le forcerais bien à
devenir bien mais voyez quelle longue histoire pour si peu de chose. Je suis tout-à-
fait enragée contre moi-même. Je vous jure que je ne retomberai plus. Car vous
êtes un peu fâché et vous avez raison. Ne m’en parlez plus mais s’il vous plait un
adieu qui ressemble à tous les autres. Vraiment, je pense à vous je m’inquiète de
vous  sur  cette  maudite  affaire  d’Orient,  sans  cesse,  sans  cesse.  Ne  vous  en
tracassez pas trop cependant je  vous en prie.  L’aventure de votre anneau est
arrivée à mon anneau, je suis obligée d’en porter un autre pour le retenir à sa
place.
Venez et tout rentrera dans l’ordre. Mon Dieu, si nous étions ensemble ! Vous
voulez oui sur tout-à-fait, qu’est-ce qu’était donc tout-à-fait ? J’ai envie de dire oui à
tout événement car vous le diriez, et aujourd’hui je me crois obligée à vous obéir, à
vous  donner  toute  satisfaction  pour  vous  faire  oublier  mon  iniquité.  Oubliez,
oubliez, est-il possible que rien puisse m’inquiéter ? Mais c’est si beau, c’est si rare,
mon  bonheur  ;  Je  ne  veux  pas  que  le  moindre  souffle  l’atteigne.  Pardonnez
pardonnez. Le temps est doux, Paris est charmant. Je suis désolée de penser à toute
cette tristesse.  Cette solitude de Londres.  Je  voudrais  y  retourner.  Voilà  Mad.
Durazzo. Il faut que je vous quitte. Je ne voudrais jamais jamais vous quitter. Si
vous pouviez voir tout ce qu’il y a dans mon Cœur. Si profond, si fort, si éternel, si
tendre si triste. Adieu. Adieu. Adieu. Toute ma vie toujours ! Adieu.
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