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IncipitVous recevrez ceci mercredi 21, et le mercredi suivant 28, dans la soirée,
vous me recevrez à mon tour. Je partirai dimanche 25, pour le Havre. J’y arriverai
le 26, entre 5 et 8 heures du matin. J’en repartirai sur le champ et j’irai dîner au
Val Richer.
PublicationLettres de François Guizot et de la princesse de Lieven (1836-1846),
préface de Jean Schlumberger, Paris, Mercure de France, 1963-1964, vol. 2, n°
587/ 262-263
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443 Londres, Lundi 19 octobre 1840 8 heures et demie

Vous recevrez ceci Mercredi 21 et le Mercredi suivant 28, dans la soirée, vous me
recevrez à mon tour. Je partirai dimanche 25, pour le Havre. J’y arriverai le 26,
entre 5 et 8 heures du matin. J’en répartirai sur le champ et j’irai dîner au Val
Richer. Je partirai du Val-Richer, le 27, dans l’après-midi avec tous les miens, pour
aller coucher à Lisieux ou à Evreux, et le 28 au soir je serai à Paris. Ainsi, le mois
d’Octobre n’aura pas menti. Personne, personne pas même vous, pas même moi, ne
sait combien, il sera beau. Qu’est-ce que l’attente auprès du bonheur ?
J’ai reçu hier mon congé, dans une lettre particulière de Thiers, de très bonne
grâce. Je serai à la Chambre le 29. Je ne manquerai qu’à la séance royale. Je crois
que je comprends bien ma situation. et que j’y satisferai pleinement en tous sens.
Elle a des embarras, des convenances, des intérêts, des devoirs fort divers. Je n’en
éluderai aucun. Pour ma pleine confiance il faut, à mon jugement l’adhésion du
vôtre. Que de choses à nous dire ! Ce nouvel assassinat ne m’a pas surpris. Je le
pressentais. C’est une rude entreprise que de rétablir de l’ordre et de la raison
dans le monde. Aujourd’hui tous les scélérats sont fous et tous les fous sont prêts à
devenir  des  scélérats.  Et  les  honnêtes  gens  ont  à  leur  tour  une  folie,  c’est
d’accepter la démence comme excuse du crime. Il y a une démence qui excuse ;
mais ce n’est pas celle de Darmer et de ses pareils. On n’ose pas regarder le mal en
face et on dit qu’ils sont fous pour se rassurer. Et pendant que les uns se rassurent
lâchement  d’autres  s’épouvantent  lâchement.  Tout  est  perdu  ;  c’est  la  fin  du
monde. Le monde a vu, sous d’autres noms, sous d’autres traits bien des maux et
des périls pareils, égaux du moins sinon passifs, pour ne pas dire plus graves. Nous
avons besoin aujourd’hui d’un degré de bonheur, et de sécurité dans le bonheur
dont le monde autrefois. n’avait pas seulement l’idée. Il a vécu des siècles bien
autrement assailli de souffrances, de crimes, de terreurs. Il a prospéré pourtant, il
a grandi dans ces siècles là. Nous oublions tout cela. Nous voudrions que tout fût
fait. Non certainement tout n’est pas fait ; il y a même beaucoup à faire encore.
Mais tout n’est pas perdu non plus. L’expérience, qui m’a beaucoup appris, ne m’a
point effrayé ; et moi qui passe pour un juge si sévère de mon temps; moi qui crois
son mal bien plus grave que je ne le lui dis, je dis qu’à côté de ce mal, le bien
abonde, et qu’à aucune époque on n’a vécu, dans le plus obscur village comme dans
la rue St Florentin, au milieu de plus de justice, de douceur, de bien être et de
sûreté.
J’écrirai  aujourd’hui  au  Roi.  On  me  dit  qu’il  a  pris  ceci  avec  son  sang-froid
ordinaire, triste pourtant de voir recommencer ce qu’il croyait fini. Le Morning
Chronicle parle de lui ce matin est termes fort convenables. 2 heures Rien encore.
J’y compte pourtant toujours. La poste est venue tard. Et vous ne prenez pas le plus
court chemin pour venir à moi ; je suis encore plus impatient le lundi qu’un autre
jour. Le dimanche est si peu de chose ! Enfin, je n’ai plus qu’un dimanche.
Lord Palmerston a demandé pour moi à la Reine une audience de congé. Je l’aurai
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Mercredi ou Jeudi Ne dites rien du jour de mon arrivée. Sachez seulement que je
viens pour le début de la session.

Adieu. Adieu. 4 heures
Voilà 455. Excellent. Ce que j’aime le mieux ; confiant, comme l’enfance; profond,
comme l’expérience. Un sentiment, n’est complet qu’avec ces deux caractères. Et il
n’y a de bon, il n’y a même de charmant qu’un sentiment complet. Au début de la
vie on peut trouver, on trouve du charmé dans des sentiments auxquels à vrai dire,
il manque beaucoup. On sait pas ce qui y manque ; on jouit de ce qui y est sans
regretter, sans pressentir ce qui n’y est pas. Quand on a vécu, quand on a mesuré
les choses, on veut la perfection ; on ne se contente pas à moindre prix. Et là où on
ne trouve pas tout, on ne se donne pas soi-même tout entier. Je n’ai jamais été si
difficile et si satisfait.
Je  n’ai  pas  encore  les  détails  de  la  métamorphose  que  vous  m’indiquez.  Ils
m’arriveront, je pense dans la journée. Cela, je puis l’attendre patiemment. Je serai
fort aise de la métamorphose et pas sûr, après quelques épreuves, je finis par
accepter les vicissitudes de certaines relations comme celles des saisons ; en hiver,
j’espère l’été ; en été je prévois l’hiver ; le ciel pur ne chasse point le brouillard de
ma mémoire, ni le brouillard le ciel pur. Je me résigne à ce mélange imparfait et à
ses alternatives. Triste au fond de l’âme, mais sans injustice et sans humeur. Ou
plutôt ce qui s’est montré à ce point variable et imparfait ne pénètre plus jusqu’au
fond de mon âme. Je le classe dans ce superficiel qui peut être grave comme vous
dîtes, et influer beaucoup sur ma destinée mais qui ne décide jamais de ma vie.
Adieu. Oui, adieu comme nous le voulons.
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