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Ni moi non plus, je n’aime pas les souliers étroits. Vous pouvez vous en apercevoir.
à dire vrai, et vous me passerez le terme, ce qu’il y aurait de plus agréable, ce
serait de marcher pieds nus. Mais comme cela ne se peut, comme il faut avoir des
souliers, je les aime mieux étroits que de ne pas marcher du tout. Y pensez-vous de
me demander s’il ne vaudrait pas mieux laisser-là notre correspondance ? Madame
on ne laisse pas comme on veut ce qu’on n’a pas pris parce qu’on le voulait. J’ai
bien mis quelque chose du mien dans ma propre destinée ; et pourtant ce que j’y ai
mis est bien peu à côté de ce qui m’est venu d’en haut... oui d’en haut, sans que je
le demandasse et quand je n’y songeais pas. J’ai joui très vivement du bonheur. Le
bonheur perdu, le vide est resté tet qu’il s’était fait ; je l’ai senti tous les jours sans
chercher à le combler. Quand je l’aurais voulu, je ne l’aurais pas pu. Nous sommes,
vis-à-vis de notre cœur malade, comme les Danaïdes vis-à-vis de leur tonneau ; ce
que nous y mettons nous-mêmes ne le remplit pas. A une main plus puissante et
plus riche il appartient de fermer l’abyme et d’y verser de nouveaux dons. Irons-
nous, s’il lui plait de s’étendre avec bonté sur nous, irons-nous retuser son bienfait
ou disputer sur le prix ? Non, Madame, non, il faut accepter, et jouir, et payer aussi
cher que celui  qui  donne l’exigera.  Vous allez  retrouver,  vous aurez retrouvé,
quand cette lettre vous arrivera, de déchirants souvenirs ; mais tout déchirants
qu’ils sont, à coup sûr vous ne voudriez pas les arracher de votre âme, vous ne
voudriez pas ne pas avoir possédé les nobles enfants que vous avez perdus.
Un homme qui honorerait, il  y a bientôt 200 ans le pays où vous êtes, le Duc
d’Ormond, l’ami de Charles 1er disait, à la mort de son fils le comte d’Ossory tué en
duel par le Duc de Buckingham. " Jaime mieux, mon fils mort que tout autre fils
vivant. " C’est ce que je dis tous les jours du mien, et vous des vôtres; et nous
aimons  mieux  ces  maux,  ces  joies  et  ces  douleurs  inséparablement  unis  et
confondus, que toute autre vie qui ne serait pas nous et ceux que nous avons aimés.
Et si un beau jour se lève encore sur notre horizon, si une douce musique comme
vous dites, vient encore frapper notre oreille, nous l’accueillerons nous en jouirons
avec transport, qu’elles que soient les lacunes et les chances que la Providence y
voudra attacher. En tout cas je réponds du manteau de Raleigh. C’est à vous,
Madame, de me dire si vous croyez à sa puissance. N’ayez du moins à ce sujet que
des émotions douces. J’ai le droit de vous le demander. Et puis, ne pensez jamais le
moindre mal du 15 juin. Et puis encore écrivez-moi toujours comme vous m’avez
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écrit d’Abbeville et de Boulogne, dites-moi, taisez-moi tout ce que vous voudrez. Je
jouirai des paroles; j’aurai foi au silence. Je vous défie d’inventer dans votre esprit,
de trouver dans votre cœur de femme, quelque chose que je ne comprenne pas, si
tant est que je ne l’ai pas devancé.
Mercredi 5 Je n’ai  pas de lettre aujourd’hui.  Je n’en espérais pas.  Demain, j’y
compterai. Je passe mes matinées d’une façon utile j’espère, mais bien monotone.
Tout ce monde qui part, les députés surtout, viennent me dire adieu. Et la même
conversation recommence avec chacun. Que le cercle où vivent la plupart des
hommes est éteint et pauvre ! J’en suis toujours frappé à la fin d’une session. Ils
sont tous épuisés, exténués d’esprit et de cœur. Ils ont évidemment dépensé, et au
delà tout ce qu’ils avaient d’idées, de volonté, de force. Ils se traînent, ils baillent ;
ils ont hâte d’aller se coucher et dormir. De toutes les conditions de la supériorité
et de la puissance, l’activité, l’activité inépuisable est peut-être la première. J’ai
beaucoup vécu avec le Maréchal Soult ; nous avons été près de trois ans ministres
ensemble ; et pendant ce temps, j’ai vu tomber. l’une après l’autre devant moi
toutes les qualités qu’on lui attribue ; il n’a ni esprit de suite, ni jugement sûr, ni
vraie finesse d’intelligence, ni  capacité efficace, c’est un grossier brouillon, un
bizarre  mélange  du  Gascon  et  du  Barbare.  Mais  il  est  inventif,  actif,
infatigablement actif d’esprit, de corps, de volonté ; il projette, il combine, il trame,
il pousse, il remue sans relâche. Il est important, il le sera toujours. Je doute qu’il y
ait désormais grand chose à tirer de lui, mais son activité encore plus que son nom,
lui donne une force avec laquelle tout le monde doit compter. Rien de nouveau
d’ailleurs au milieu de ce décampement général. Ce que je sais de plus divertissant
à vous mander, c’est la goutte de M. de Salvandy. Il avait l’autre jour un grand
dîner, de la bonne compagnie des femmes, M. et Mad. Molé, M. Pasquier, Mad. de
Boigne & & La goutte l’a pris : quand on est arrivé pour dîner, il n’avait pu quitter
sa chambre ; M. Molé l’a remplacé à table ; et au sortir de table en rentrant dans le
salon, tout ce beau monde a trouvé M. de Salvandy étendu sur un canapé, et faisant
du soin de son immobilité, les honneurs de sa maison. Les mauvaises langues vont
jusqu’à dire qu’il était là, en magnifique robe de chambre, un bonnet grec sur la
tête en Sultan malade. Mais je n’en crois rien.
Savez-vous ce que je fais aujourd’hui? Je vais dîner à Chatenay. Cela me plaît-il ?
Cela ne me plait-il pas? Je ne sais pas bien. Je vous le dirai après. Mad. de Boigne
m’a écrit avant-hier. Enfin j’y vais. Mon départ est encore retardé de trois jours,
jusqu’à lundi. L’envoi de 6 ou 7000 volumes à la campagne en est la cause. Adieu,
Madame Certainement, j’irai m’asseoir au bord de la mer. Vous voulez que je la
regarde. Je crois que je regarderai au delà. G.
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