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Je suis malade Monsieur, je m’en vais rester couchée au moins toute la matinée. Me
voilà comme vous m’avez vue après la promenade au jardin des plantes. Je voudrais
bien, comme alors, vous écrire pour vous prier de passer chez moi, et puis préparer
un cahier rouge comme excuse à cette indiscrétion. Vous y avez peu regardé le
premier jour, et plus du tout le second. Ah que c’étaient déjà de bons moments !
Mais j’attends jeudi jour de ma régénération. Voyez comme je suis faible tout à
coup. Il est midi, rien & personne ne m’a empêchée de continuer ma lettre et je n’ai
pas eu la force de rester à mon bureau. Je vous écris de mon lit. On me dit de rester
tranquille, c’est bon de rester calme, c’est difficile. Comme il ne s’agit donc que du
plus ou du moins, je me décide. Je ne le serai pas du tout. Je vais vous le prouver.
Voici ma journée hier. Lord Grey, lord Aberdeen, le prince de Hesse (cousin de la
Reine) Pozzo, lady Jersey, lord Sefton, lord Carlisle, lord John Russell, lord Holland,
quelques femmes à vous inconnues, mon fils avant tous les autres, voilà ce qui a
garni quatre heures de l’avant dîner. Je ne suis seule qu’avec Paul & lord Aberdeen.
Lord Grey est de bien mauvaise humeur de ce que je reçois tant de monde. Jadis il
me voyait seule souvent, maintenant ces hasards sont rares. Hier je lui annonçai
que je n’irai pas à Howick. Je lui fis bien de la peine. Il revint cependant le soir car
il  est sur le pieds de venir deux fois par jour. (ne vous inquiétez pas de mon
écriture. On veut pour moi une position horizontale. Cela gêne ma main. Voilà tout.)
Nous eûmes un dîner ministériel. Lord Lansdown me parla beaucoup de vous. Tout
ce qu’il me dit me plut. Mais je n’osai rien ajouter. J’eus peur de moi-même. Tous
les jours j’entends prononcer votre nom. Le duc de Sutherland s’amuse toujours à
dîner de penser aux voisins qu’il vous donnerait à sa table si vous étiez venu avec
moi. Il choisit fort convenablement. Ainsi vous auriez eu la petite princesse et lord
Harrowly avant hier. Hier John Russell & lady Holland. Il n’a pas encore songé à
vous placer près de moi. Mais vous seriez vis-à-vis. Nous ne songerions pas à nous
plaindre. Il croit que ceux-là vous amuseraient davantage.
Comme je vous conte des bêtises ! Monsieur, aujourd’hui acceptez tout, car je suis
souffrante après le dîner il vient du monde à mon adresse. Je ne me sentais déjà
pas bien à la chaleur de ces salons & de ces galeries, éclairés toujours comme pour
des fêtes, c’est pour moi intolérable. J’allais ouvrir l’une des portes qui donne sur la
terrasse; je sortis. Je me trouvai en face d’un commencement de lune bien belle,
bien  claire.  Il  était  juste  10  heures.  Les  Lundi  jour  de  départ,  il  me  semble
extrêmement paisible que d’autres que moi pensassent à la lune dans cet instant. Il
n’y a rien de plus banal & de plus rabattu que toutes ces pensées là, & cependant,
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je m’y livrai comme à une découverte. J’entendis, je sentis cette musique que j’aime
tant, & deux grosses larmes roulèrent dans mes yeux. Il parait que la trace n’en
était pas bien effacée quand je rentrai dans le salon, car je vis quelques personnes
qui  me  regardaient  avec  pitié  &  intérêt.  Leurs  regards  m’apprirent  qu’ils
songeaient à ce que moi j’avais pu oublier un instant. Je joignis machinalement les
mains je demandai pardon à ces êtres chéris de ce qu’un rayon de consolation a pu
pénétrer  dans  mon  cœur.  Je  sentis  des  remords,  de  la  honte,  une  profonde
tristesse.  Monsieur  tout  cela  fut  l’affaire  d’un  moment.  Quelques  propos
indifférents  vinrent  couvrir  tout  cela.
Votre cœur doit tout comprendre, je ne m’arrête pas un instant. Je vous dis tout. Je
me couchai avec le cœur bien serré. Vous ai-je assez dit combien j’aime le N°4 et
combien avant lui j’aimais le N°3 ? Je sens tellement mon insuffisance pour vous
exprimer cela que je fais mieux peut être de ne pas m’en mêler. Je lis, je lis sans
cesse. Monsieur il me semble que je traite la poste avec bien du dédain !

Mercredi 12 à 9 h.
Je vais mieux ce matin. Je commence par vous le dire avant de passer au récit de
ma journée d’hier. Je restai sur mon lit jusqu’à huit heures. J’avais fermé ma porte,
je ne vis que mon fils & mes hôtes. La duchesse de Sutherland me parait être déjà
un peu accablée du rôle dont elle s’est chargée. La reine est infatigable pour
grandes & petites choses.  Elle est  aussi  absolue.  Ainsi  on lui  avait  représenté
qu’elle ne pouvait pas entrer demain comme elle le voulait dans son nouveau palais,
parce qu’il y avait encore beaucoup à faire. Pour toute réponse elle a dit : " J’y
entrerai." et elle y entrera. J’aime cela assez. On ne veut pas qu’elle passe la revue
des troupes à cheval, parce qu’on craint qu’elle ne soit pas assez bon cavalier. Elle
a dit : " Je serai à cheval." Enfin la reine le veut est toujours là. Et il n’y a rien à
faire. Nous allons dîner hier chez M. Ellice. Je n’avais pas pu lui refuser cette
satisfaction. Il avait prié pour moi des gens qui ne se rencontrent guère. Lord Grey,
lord Aberdeen, lord Durham. Je dînai dans un grand fauteuil. Je rentrai de bonne
heure pour me coucher. Le dîner fut silencieux comme toujours en Angleterre et je
n’eus pas la force de le rendre autrement. Lord Melbourne qui devait en être est
dans son lit. Lord Palmerston dans le Devonshire pour son élection. On n’entend
parler que des élections. C’est un peu ennuyeux mais je conçois que ce soit d’un
grand intérêt. Il me parait que la nouvelle chambre ressemblera fort à celle-ci. Les
ministres  gagneront  quelque  voix  en  Irlande  et  en  Écosse,  et  les  Tories  en
Angleterre. Cela rendra toujours la marche du gouvernement difficile. Le duc de
Wellington pense mal de l’avenir de ce pays. Peel ne partage pas son opinion sur ce
point. Cette différence vient tout naturellement de la différence de leurs âges.
Le comte Orloff arrive ici lundi pour complimenter la Reine. C’est le même dont je
vous ai  parlé et  auquel  j’avais voulu écrire.  La parole viendra mieux.  Je serai
curieuse des explications que nous aurons ensemble. Mon parti est arrêté au fond
de mon cœur, mais je crains d’être trop sûre de mon fait. Il y va de ma vie, car ma
vie sans bonheur, c’est la mort. L’idée de mourir m’est pénible aujourd’hui. Quel
changement dans mon existence depuis si peu de temps ! Dieu a voulu tout ce qui
est arrivé. Il m’a châtié avec sévérité. J’ai accepté avec résignation mes malheurs.
J’accepte avec transport les joies qu’il m’ en voie. Je me fie à sa bonté. Il a écouté
les prières de mes anges. Tous les jours je les ai envoyées. Je leur ai demandé de
prier Dieu pour moi ; de lui demander d’adoucir mes peines ou de me rappeler à
lui. Mes peines sont adoucies. Mon cœur connait encore la joie. Quel bienfait ! Il ne
me le retirera pas si tôt après me l’avoir accordé ? Midi J’ai eu une lettre de Thiers
de Florence. Il y restera deux mois. Il est mécontent du traité avec Abdel Kader. Il
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m’appelle Madame et cher amie. Concevez-vous rien de plus bourgeois que cela ?
Je  vais  fermer  cette  lettre,  et  vous  l’envoyer  tout  droit.  La  prochaine  vous
parviendra par Paris ! La petite princesse veut vous être nommée. La duchesse
aussi. La duchesse s’exalte à votre nom. Je l’en aime mieux. C’est une fort noble
dame, & une fort noble âme. Adieu. Adieu Monsieur. J’espère une lettre demain.
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