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23. Paris, Samedi 12 août 1837, Dorothée de Lieven à François Guizot est une
réponse à ce document
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Du Val-Richer, Jeudi 13.

Certainement vous êtes malade, Princesse, assez malade pour ne pouvoir écrire
quatre lignes. Sans cela, je ne comprends pas, je ne puis comprendre comment je
n’ai point de lettres. Quelle ressource pour me rassurer ! J’en ai une autre moins
triste quoique l’effet en soit fort triste. Il y a quelque irrégularité dans le service de
la poste au fond de mes bois. Mes journaux ne m’arrivent pas encore exactement.
Deux lettres ne me sont revenues qu’après avoir été me chercher à Caen. Peut-être
y en a-t-il une de vous qui court ainsi après moi. Je viens de régler avec le Directeur
des postes de l’arrondissement le service du Val-Richer, voici, quand vous voudrez
m’écrire directement, ma vraie et sure adresse. Au Val-Richer, Commune de St
Ouen le Paing. par Lisieux. Calvados. Adressées ainsi mes lettres m’arrivent le
lendemain de leur départ de Paris. Quand en aurai-je une de vous ?
Je ne veux pas vous dire tout ce qui me vient à l’esprit, quel espace parcourt mon
imagination, quels ennemis, quel fantôme elle y rencontre. Je n’ai pas en général
l’imagination inquiète et noire : mais quand une fois elle prend ce tour là, elle
échappe tout à fait à l’empire de ma raison, tout devient possible, probable, réel. Il
faut se taire alors, se taire absolument, ne pas se parler à soi-même. Je vous quitte
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donc Madame. Pourquoi êtes-vous devenue un si grand intérêt dans ma vie ?

Vendredi 14. Voilà une lettre, une longue, un excellente lettre. Et c’est bien celle
que j’attendais. Il n’y en a point de perdue. Celle-ci est allée en effet me chercher à
Caen, le service encore mal réglé de la poste a causé le retard. Un nom de village
pour un autre, une négligence de commis, cinq minutes de sommeil d’un courrier
qui passe, sans s’en apercevoir, devant une route de traverse, qu’il faut peu de
chose pour faire beaucoup souffrir !  Enfin, la voilà.  Et j’espère que les autres
viendront plus régulièrement.
Vous n’êtes point malade. On vous trouve bonne mine. Ne permettez pas à tout ce
monde de vous accabler de fatigue ; ils n’ont pas de quoi vous en dédommager. Ils
vous aiment pourtant et ils ont raison ; et vous avez bien raison aussi d’accueillir
toutes les amitiés, quels que soient leur nom et leur drapeau.
Entre nous, j’ai plus d’une fois regretter de ne pouvoir être avec mes adversaires
politiques, aussi cordial aussi, bienveillant que je m’y serais senti enclin. J’en sais
plus d’un en qui, politique à part, j’aurais trouvé peut-être un ami du moins une
relation facile et douce. Mais le soin de la dignité personnelle, les devoirs envers la
cause, les exigences et les méfiances de parti, tout cela jette entre les hommes, une
froideur, une hostilité souvent sans motifs individuel et intimes. Il faut s’y résigner ;
c’est la loi de cette guerre, car il y a là une guerre.
Mais vous, Madame, profitez, profitez toujours et sans hésiter de votre privilège de
femme; soyez juste envers tous, bonne pour tous, amicale pour tous ceux qui le
mériteront de vous. C’est quelque chose de si beau et de si rare que l’équité et
l’amitié ! Je suis charmé que vous en jouissiez, et plus charmé encore que vous
soyez si capable d’en jouir, que vous ayez l’esprit si libre et le cœur si affectueux.
Je n’y mets qu’une condition Vous la devinez et elle est bien remplie, n’est-ce pas ?
Pendant que vous retrouvez à Londres, vos douleurs, pendant que vous n’y pouvez
faire un pas, regarder à rien sans avoir le cœur bouleversé au souvenir de vos fils,
moi j’achève ici, dans ma maison, les arrangements que le mien y avait commencés.
Je fais descendre dans ma chambre son fusil de chasse, je me promène suivi de son
chien.
C’est un lien puissant entre nous, Madame, que cette triste ressemblance de nos
destinées, et cette parfaite intelligence que nous avons l’un l’autre de nos peines. Il
me semble que j’ai connu vos enfants ; je leur prête les traits, les qualités qui me
charmaient dans le mien ; je les unis à lui dans mes regrets. Ne vous défendez pas,
Madame, du sentiment qui vient émousser ce que les vôtres ont de plus poignant ;
laissez-vous guérir autant que se peut guérir une vraie blessure. A mesure que
nous avançons dans la vie, c’est la condition de notre âme d’éprouver et d’associer
dans je  ne sais  qu’elle  mystérieuse unité,  les  émotions les  plus contraires,  de
souffrir et de jouir, de regretter, et de désirer à la fois, et avec la même vérité, la
même énergie. Acceptons ces secrets de notre nature. Si vous étiez là, si nous
causions en liberté, vous me parleriez de vos fils, je vous parlerais du mien. Nous
nous raconterions toute leur vie, toute la nôtre, et un sentiment d’une douceur
infinie et souveraine se répandrait sur notre entretien. Que mes lettres vous en
apportent l’ombre ; les vôtres ont pour moi tant de charme !

Samedi 15, 9 h 1/2 du matin.
Que je dis vrai dans ces derniers mots, & bien plus vrai que je ne dis ! Voilà, le N° 5
qu’on  m’apporte.  Dearest  Princess,  je  crains  qu’à  votre  tour  vous  n’éprouviez
quelque retard pour mes lettres, pour celle-ci du moins. Je m’en désole. Pardonnez
le moi. J’aurais dû la faire partir avant-hier ; mais j’étais si impatienté de ne voir
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rien arriver que j’ai attendu. Je vous aurais écrit en trop mauvaise disposition.
Aujourd’hui  je  ferais  peut-être  mieux d’attendre aussi.  Ma disposition est  trop
bonne.
Tout à l’heure Madame j’irai me promener dans les bois qui m’entourent. Ils sont
bien verts, bien frais, bien sombres, quoiqu’un beau soleil brille au dessus et les
enveloppe  de  sa  lumière.  Ce  lieu-ci  est  très  solitaire,  très  sauvage.  Autrefois
quelques moines y venaient orner. Aujourd’hui quelques bûcherons y travaillent. J’y
serai bien seul. Je n’y entendrai rien. Je n’y verrai personne. Je relirai vos lettres. Je
serai charmé. Et pourtant, que le fond du jardin de la Duchesse de Sutherland me
fera envie ! Et ma pensée tantôt m’y transportera, tantôt vous amènera vous-même
dans les bois du Val-Richer. Et je me laisserai bercer à ces doux rêves jusqu’à ce
que j’en sente le mensonge. Je rentrerai alors dans ma maison.
Je suis très préoccupé de ce que vous me dites des projets de M. de Lieven. Vous ne
pouvez songer, ce me semble, à aller le rejoindre à Carlsbad. Vous voilà à peine en
Angleterre.  La  saison  des  eaux  serait  passée  avant  que  vous  arrivassiez,  en
Bohème. Après les eaux, s’il y va M. de Lieven retournera sans doute auprès du
grand duc. Non, Madame, il ne faut pas chercher le bonheur à tout prix ; mais il
faut penser sans relâche aux moyens de lever les obstacles. Vous ne pouvez ni vous
fier à Pétersbourg, ni errer sans cesse en Europe. Que ces deux points là soient
bien arrêtés ; ils feront le reste.
Midi. C’est trop de bien en un jour. Je tremble pour les jours qui vont suivre. Je
reçois à l’instant votre N°6. Mon pressentiment ne me trompait pas tout à fait
quand je vous craignais malade. Reposez-vous, beaucoup, beaucoup. Je suis charmé
que vous n’alliez pas à Howick.
Que je vous remercie d’avoir pensé à me rassurer sur votre mauvaise écriture ! Elle
m’eût inquiété en effet. Je vais attendre bien impatiemment vos prochaines lettres.
Je les crains pourtant un peu. Vous aurez attendu celle-ci. Vous vous serez, comme
moi naguère, impatientée, tourmentée. Vous voyez que j’ai aussi ma fatuité. C’est
un lieu commun que je dis là, Madame. Non, je n’ai avec vous, point de fatuité. Ce
mot ne convient ni à vous, ni à moi. Mais j’ai confiance, je crois. Et vous aussi,
n’est-ce pas ? Nous avons donc bien le droit  de nous parler comme gens qui
croient, c’est-à-dire tout simplement et en disant les choses comme elles sont, non
pas comme on est convenu de les dire quand elles ne sont pas. Il faut pourtant que
je finisse si je veux que ma lettre parte !
Il me semble que j’ai à peine commencé que je ne vous ai parlé de rien. Je vais au
plus pressé à ce qui me touche vraiment ; et je laisse en arrière (comme je laissais
le cahier rouge) la politique anglaise, la politique française, votre jeune Reine, la
dissolution de son parlement, celle du nôtre, que sais-je ? Tout cela cependant
m’intéresse beaucoup, et je lis très curieusement les détails que vous me donnez, et
j’ai sur tout cela, des milliers de choses à vous dire. Et ma prochaine lettre, si dans
celle-là encore, j’en trouve le temps. Adieu Madame.
Remerciez, je vous prie, la petite Princesse de son bon souvenir. J’y tiens beaucoup
et j’en suis  très touché.  C’est  à vous de lui  demander pardon,  pour moi  d’un
langage si familier. Je copie. Je suis bien heureux d’apprendre que Madame la
Duchesse de Sutherland veut bien se rappeler mon nom. C’est du luxe en vérité
d’être si bonne quand on est si belle. Mais le luxe qui vient de Dieu est charmant ;
et il a comblé votre noble hôtesse de tant de dons qu’en effet elle nous doit peut-
être à nous autres pauvres mortels de nous traiter avec un peu de bonté. Quelque
place qu’elle me donnât à sa table, je serais ravi de m’y asseoir. G.
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